天生我材必有用
——麥克·比亞西尼
那是1963年，也就是我出生的那一年，我出生在“相當正常”的克裏夫蘭醫院，我的雙親也“相當正常”。我很想說我是個“相當正常”的健康寶寶，準備迎接世界的挑戰。
可是事實上，我出生的時候，帶著多重缺陷。我的眼睛幾乎長在頭的兩側；鼻子的部位隻有一個洞；我有一隻腳是畸形的，上麵隻有一根腳趾，如果那還可以被稱為是腳趾的話。我的右手也缺了三根手指；我的嘴唇有月顎裂，而且一直延伸到右眼附近；不幸的是，我的兩條腿也長短不一。
人家告訴我，醫院的醫護人員認為我的問題太多，所以可能活不下來。醫生甚至還拒絕讓我的父母看到我，而且令人不可置信的是，他們甚至還要我的父母簽下“將我獻出作為科學研究”的同意書。
我的父母對我卻有其他的計劃，為此我真的是要感謝上帝。我屬於我的父母，也屬於上帝。他們愛我，也接受我原本的樣子，即使他們知道前頭將有遙遠而艱苦的路要走。
7個月大的時候，我就開始接受一長串的手術，可是前7次的手術都被認為是失敗的。外科醫生好像急於一次就把所有的問題解決，而我則像個拚圖一樣，隻能一次一片地慢慢“組合”起來。
後來幾次的手術雖然較為成功，可是從外表上看，我還是很不正常。隻有少數的人知道，在我準備讀三年級的時候，我已經動過16次手術了。
我要讀幼兒園的時候，被安排在一個特殊教育的班級，這是因為我不僅在外表缺陷，還有語言障礙。
除了被貼上“特殊教育”兒童的標簽之外，其他學生，其他學生也總是因為我的外表而嘲笑我，說我是“笨蛋”、“醜八怪”、“白癡”。我走路的時候會跛腳，而且必須穿著特製的鞋子，腳上還戴著夾板。每當學校放假的時候，我幾乎總是在醫院裏動手術，而且我也經常請假。
我不知道自己是不是有可能轉出特殊教育班。我極想成為一個“正常”的小孩，我的父母為此進行許多的測試，好讓我可以回到正常的班級。那一年的夏天，父母和我很努力地準備那一次的大測試，最後我終於參加測試了。
我永遠忘不了這一天，我在校長室外麵等著，我的父母則在裏麵看我的測驗成績。隨著時間過去，隔在他們與我之間的棕色門似乎變得愈來愈大。時間過得相當慢，我很想把耳朵貼在門上，聽聽他們在說什麼。
一個小時之後，母親終於淚流滿麵地出來了。我心想，天啊，我又要讀一年的特殊教育班了。
可是校長卻將手放到我的肩上，然後說：“小朋友，歡迎你到三年級B班來！”媽媽則是熱烈的擁抱我。