算上2009年的《美國的迷惘》（America Vertigo），貝爾納－亨利·萊維已經有三本書在中國翻譯出版（此前還有《自由的冒險曆程》和《薩特的世紀》），而他的新作《黑暗時代的左翼》據說也被列入了漢譯出版計劃。看來，“BHL”（眾所周知的萊維全名的縮寫），這個20多年來法國“媒體知識分子”的第一名牌，在進軍美國多年之後，似乎正躍躍欲試地登陸中國。
但是，BHL值得介紹嗎？應當被認真對待嗎？或者，如何閱讀他的作品才是恰當的？對諸如此類問題的回答完全取決於你的學識、品味以及（同樣重要的）文化與政治立場，因此也必定充滿爭議。當然，“哪裏有BHL，哪裏就有爭議”，而“挑起爭議”又恰恰是BHL的品牌營銷策略……那麼，也許更明智的方式是幹脆置之不理、全然鄙視或淡然漠視，以免敗壞了我們的品味、降低我們的格調。但“BHL現象”可能不隻是媒體商業炒作那麼簡單，可能還透露出當今世界政治文化的某種征兆。“所幸”，我們早已在更壞的品味與更低的格調中千錘百煉。我們不害怕BHL。
那麼，貝爾納－亨利·萊維究竟是誰？
一個出生在阿爾及利亞的法國籍西班牙裔猶太人，1968年（時年20歲）進入巴黎高師攻讀哲學（他的教師包括德裏達和阿爾都塞）。“五月風暴”期間積極參與“毛主義”與“馬列共產主義青年聯盟”等激進左翼活動。1971年獲得哲學教師資格，隨後作為戰地記者前往孟加拉國，介入反抗巴基斯坦的獨立戰爭，並成為穆吉布·拉赫曼總統的顧問。在1973年返回法國後，萊維先後在斯特拉斯堡大學與巴黎高師任教，並曾進入密特朗總統的專家班子。1977年發表《帶著人性麵目的野蠻》，在左翼內部發起對馬克思主義和斯大林主義的批判，成為所謂“新哲學”（Nouvelle Philosophie）運動的領袖人物而聲名鵲起。在不到30歲的時候，萊維已經是法國引人注目的青年哲學家、政治活動家、記者和公共評論家。
此後三十年，萊維成為公共傳媒的超級明星：他是（或被稱為）哲學家和作家，發表三十多部著作（包括理論性著作《上帝的遺囑》和《法蘭西意識形態》以及獲獎小說《心魔》），並在耶路撒冷創辦列維納斯（Emmanuel Levinas）研究中心；他是影視製片人和導演（包括紀錄片《波斯尼亞》、《薩拉熱窩死亡中的一天》和故事片《晝與夜》），他是出版家（創辦雜誌和擔任出版社顧問），他是政治與外交活動家（從1979年隨“無國界醫生”奔赴柬埔寨，到2003年作為希拉克總統的特使前往阿富汗），他是公益積極分子（創立反
種族主義組織SOS Racisme），他是記者（他的《誰殺了丹尼爾· 珀爾？》暢銷美國，聲稱查出了《華爾街日報》記者珀爾在阿富汗遭綁架後被害的真相）；最後，他是無可匹敵的媒體知識分子（為歐洲多種報刊撰稿，在電視節目上頻頻亮相），在幾乎每一次知識界的抗議書中都有他的簽名，在所有重大的公共辯論中都有他第一時間發出的激昂聲音……
2003年《名利場》（Vanity Fair）雜誌發表關於萊維的長篇特寫，稱他是“超人與先知，我們在美國沒有類似的人物”。豈止於美國，就是在全球範圍內又有誰可與之相提並論？克裏斯托弗·希欽斯在英語傳媒中也相當有影響力，但涉獵領域相對狹窄而且風格邋遢“土氣”；齊澤克在許多方麵旗鼓相當，但缺乏名流政要之類的朋友也就不夠“powerful”。（錢文忠或許很有潛力，但目前顯然太過“local”。）
是的，萊維幾乎無處不在、無所不能，但還不止這些。
BHL得以成為超級名牌，還仰仗萊維得天獨厚的“大眾偶像要素”。首先，他的外貌英俊（實際上對一個作家來說“過於英俊了”，毫不誇張地屬於影星阿蘭·德隆的級別），而且腔調十足——他標誌性的白襯衣總是標誌性地解開最上麵的兩三個紐扣（有好事者告誡“切勿模仿”：如果你也解開幾個紐扣，那你的衣領就會很難看地塌下來。而萊維的衣領總是高聳的，因為這是400美元定做的領子）。其次，他極為富有（1995年繼承父親的企業遺產，兩年後賣出7.5億法郎），目前躋身於法國前100名富豪之列。最後，還有他連綿不斷的
風流韻事，直到1993年演員暨歌星阿麗爾·朵巴絲勒（在經曆了長達7年的秘密婚外情之後）成為他的第三任妻子。但他仍然常常陷入八卦傳聞。萊維的女兒朵絲蒂娜（Justine）幾年前發表一部自傳體小說《沒什麼要緊》，訴說自己的感情創傷與治愈的經曆。而媒體的興奮點不是這部獲獎小說的文學成就，而是其中那個導致主人公婚姻破裂的“第三者”的原型：她就是後來嫁給了薩科齊的卡拉·布呂尼，現在的“法國第一夫人”。