--《天堂》訪談
何平娜彧
何：《天堂》是一個反諷？
娜：是！當我們以為是天堂的時候，也許是地獄。但可能還有更多的意義，比如對混亂的當下的背叛；甚至有我自己的迷惑。
何：據我所知，你是有海外經曆的作家，在我讀這部作品之前，我以為有你的個人經驗，但顯然是集體經驗：對底層的臆想。
娜：你是批評我進入了一種當下的流行寫作：底層敘事。底層敘事沒什麼不好，如果你沒有在表麵隨波逐流。
何：我覺得你不熟悉底層，寫底層比較危險。
娜：是！實際上我想寫的並不是底層，我想寫的是人，我對人很感興趣，對他們屬於哪個群體沒有特別的興趣。
何：所以你的這個打工妹不是出現在風月場所或者是工廠，她出現在一個小資產階級的客廳？
娜：我以為她出現在哪裏並不重要，我關心的是哪裏才是蘆花的天堂。
何：可能哪裏都不是。
娜：是的。她被動地進入了許多人以為的天堂，後來她追求自己的天堂--愛情，結果卻是徹底的毀滅。她的身體在進入天堂（城市）入口的時候被根本沒當她是女人存在的華新強奸。這種強奸不是華新一個人造成的，也是盧花對天堂（城市）的想象造成的。
何：這個開頭很不錯，尤其是盧花換床的那部分。這種身體的體驗對剛進入城市的鄉村女孩很逼真。
娜：謝謝，我估計你想說後麵有問題。
何：哈哈，你很敏感。你是戲劇專業出身？
娜：是。我碩士是戲劇影視。
何：所以我從你這篇小說中看到了不少戲劇因素。
娜：開始了，嗬嗬。批評我小說過於戲劇性？這是我的第一個長篇，我承認我在情節構思上用了很多心思。
何：尤其到了後麵，我感覺到你已經沉浸在情節的曲折上了。當然我不是說戲劇性不好，我記得你有部小說中還有話劇劇本的加入。
娜：對，那是發在《大家》上的《流水嘩啦啦》，我想在文本上作一些探索，實際上我一直在折騰小說。
何：看得出來。說起這個我想起了你發在《花城》上的中篇《鑰匙》，跟《天堂》完全不一樣，那個中篇基本上取消故事線索，以情感波動來帶動文本深入。
娜：嗯，《鑰匙》要先鋒一些，而且有明顯的女性寫作傾向。我個人很喜歡那個中篇，而且我的責編和主編都給予了相當飽滿的鼓勵。後來我還寫了更加沒有情節的《穿越仙人袖》，這兩篇小說都是女性從本身的性別意識出發，開始了恐懼和不安。我是個徹底的悲觀主義者，對卡夫卡所說的“一切可以粉碎我”有很深的共鳴，我真的覺得人像蜉蟻一樣渺小，玻璃一樣脆弱。而女性，在性別上的弱勢更加明顯。我對女權主義沒有興趣，但是我對女性的困境有要說的。我記得北大評刊批評《鑰匙》的時候對結尾不滿意，他們認為結尾削弱了小說要表達的女性覺醒的觀念。實際上這正是我想要說的，就算你覺醒了，還是無處可逃，可能回到原地。
何：為什麼？
娜：因為現實，現實並不是小說家的虛構就可以解決的，我們常常為了一個完美溫暖的結局而忽視了應該去思考的人生。人生在我看來，就是薩特《禁閉》裏那樣的。這樣的小說我知道不好發，但是我願意寫，因為我寫小說的初衷就是想要為我的困境找到出口。
何：找到了嗎？
娜：找不到。個人太渺小了，又回到了最開始我的徹底悲觀。
何：我聽說你是個基督徒？
娜：是的。我對宗教的興趣也是因為悲觀主義的人生觀可能。人這麼脆弱，難道不需要依靠些什麼嗎？而一切存在的物質都是不可靠的，所以我找到神。
何：但是你說沒有出口？的確《天堂》裏的盧花和華新都找不到出口，陷入畸戀的紅姐和秦明以為的天堂其實也沒有窗戶。我以為你這個基督徒還不十分虔誠，否則在你的作品中應該沒有這樣的不安。
娜：（想了片刻）你說得有道理，如果有一天我真的完全可以交托了，我就不寫小說了，我去做傳道人。我希望有那麼一天，那樣我將徹底擺脫不安，得到真正的平安喜樂。但是，我對宗教的興趣和我對文學的探索源頭是一樣的。