許多事情成敗的關鍵往往就取決於最後一次努力。沒有這最後一次，以前的所有拚搏奮鬥都可能前功盡棄；有了這最後一次，便奠定了勝利的階梯，即可另辟天地，過去的艱難曲折也苦盡甘來。
逆境中的“南瓜家教”
在縣城讀高中那年我17歲。在一次課外活動中，我和幾位同學一同把外衣堆在操場邊上，結果一位同學裝在衣兜裏的手表不見了。那時，手表很值錢，老師經過盤問、推斷和猜測，認為我偷手表的可能性最大，原因是：我是班裏唯一沒有手表的人。受此大辱，我很生氣。是可忍，孰不可忍！我一陣慷慨陳詞之後，作不屑與之為伍狀，背著行李回家了。
回到家，我向父親哭訴了我的委屈，他沒說什麼，照樣沉默著侍弄他那幾棵南瓜。父親在院子裏種了3棵南瓜，瓜秧順著靠在北牆上的幾根木棍向上蔓延，結了大大小小十幾個南瓜。其中，一個結在根部的南瓜挨著地，父親怕被雞鴨糟蹋，就用一個鐵籠子把它罩住了。鐵籠子裏的南瓜不斷地長大，漸漸充滿了籠子，可是，父親沒有要吃它的意思，南瓜仍然緩慢地在鐵籠裏生長著。
我很快就後悔了當時的衝動，可也沒有勇氣返回學校，天天被苦惱折磨。這天，我愁腸百結地坐在院子裏看父親侍弄南瓜。父親說，今天就吃南瓜餡餃子吧。接著就摘了兩個大小差不多的南瓜，一個是掛在牆上的，光滑圓潤，很好看，另一個就是長在鐵籠子裏那一個，大概被雞啄過，上麵布滿了花生豆似的疤，再加上被橫豎交錯的鐵絲長期禁錮，形狀極其醜陋。父親讓我給母親送去，我首先接住那個光滑的，然後伸出另一隻手去接那個醜陋的，我按照同樣的力量去接第二個南瓜的，結果第二個南瓜掉在了地上。它比第一個沉得多！父親見我迷惑，叫我再切開看看，打開那個醜陋的南瓜後發現它的中間的纖維堅韌牢固，硬得像石頭似的。而那個光滑的南瓜則又軟又嫩，一樣的大小，卻輕很多。母親擦成絲，再撒上鹽，使勁一擠，那個光滑的南瓜隻剩下一小碗瓜絲，而那個醜陋的足足是它的四倍。
父親挖開被鐵籠禁錮的南瓜秧，它的根四處伸展，幾乎控製了整個院子裏的土壤與資源。它是為了吸收充分的養料，這樣才能對抗限製它成長的鐵籠。這個時候，我突然明白了父親的用意。南瓜麵對外來的壓力尚且這樣堅毅，難道我還比不上一個南瓜？
吃完南瓜餡餃子，我踏上了回學校的路。從此，我把自己想象為被鐵籠禁錮的南瓜，盡可能多地汲取各方麵營養，以便有足夠堅強的硬度來抵禦外界的壓力。真的，在後來的人生之旅中，我再也沒有因為磨難而改變過自己的生活。這難道不是生活的勝利？
麵對外來的壓力要選擇堅毅，不能因為磨難而改變自己的生活。
齊心生活下去
和丈夫離婚前，我跟兒子進行了一場艱難的談話，談我跟他今後的生活——沒有父親、孤兒寡母的生活。兒子5歲，我30歲。
“我跟你爸爸在辦離婚，”我說，“這就是說，我跟你爸爸現在就要分開過日子了，我跟你留在這屋裏，他將要搬到另外一棟房子去住。你知道，以前我跟你爸爸過得不好，老是吵架，因為我跟他不再是朋友了。但是他還是你爸爸，他還是同樣愛你，關心你，也會上門來看你，你也可以去看他。不過，咱們將要跟他分開過日子。現在，你是屋裏頂梁的男子漢了，是我的朋友和幫手。當然，開始日子會很難，要曉得，從前我們家的日子過得不算樸素，你看，以至於還不習慣艱難困苦，而我們在一起就能克服一切……”