高連長在歸雲的照料下，情緒漸漸穩定，還能積極配合醫生的治療，也願意同歸雲聊聊天。歸雲曉得了他祖籍山西長治，黃埔軍校出身，妻子兒女都留在家鄉。他一身的傷是從羅店收複戰中得來的。
“那時我們頭頂上是小日本的轟炸機，下麵的工事也不牢固，但兄弟們都拚了，看見日本兵就殺紅了眼。其實小日本怕死得很呢！他們戴的鋼帽都要遮住眼睛了，膝蓋上還纏著鋼罩。咱兄弟們可不管，看見他們就提槍刺刀衝上去，殺得那群小日本鬼子落花流水！”
高連長將戰場上的英勇經曆講得眉飛色舞，歸雲聽得津津有味。
她希望他能忘卻重傷未愈的現實，就做一個積極的傾聽者，還答應高連長的任何要求，譬如為他寫信回家給妻子報個平安。
他臂上的傷一直沒好，動不了。
隻是她很躊躇。她雖是做過一年學生，跟著展風一起也識了字，但因沒怎麼練習，並寫不出一筆漂亮的字。
歸雲先去買了鋼筆和信紙，回到病房，不好意思地說：“我的字實在不好看，恐怕要丟您的臉了。”
高連長恢複了軍人的豪爽和樂觀，笑說：“沒關係沒關係，我家那口子也不會斷文識字。”
但歸雲還是猶豫，先用鋼筆寫了一個字，一看，竟是個“卓”。筆畫不多，還歪歪扭扭。字和人一樣羞澀。
歸雲麵上一紅，將信紙揉作一團，才抬個頭，就正見卓陽突兀地出現在病房門邊，也許是路過的，就猶猶疑疑地沒有進來。
她也不顧麵紅了，隻想高連長的事，就拖他進來，“大學生，你來幫個忙。”
卓陽見她指了指擺在床頭櫃上的筆和紙，頓時會意，眉毛一挑，仿佛意思是想問：你怎麼不幫忙寫？
歸雲也坦白，囁嚅：“我的字好醜，不能丟高叔叔的臉！”惹得病床上的高連長哈哈大笑。
卓陽看她這嬌羞暗暗出神，生了少年人的銳氣，怎麼幫忙都是肯的，拿起筆就說：“高連長，您說吧！”高連長凝神望著天花板出了一會神，才道：“一切安康，切勿掛念，謹記孝順父母，撫育子女之責任，他日盡殲倭寇之後定將凱旋而歸，共享天倫！”
一句話說了很長時間。
萬千的感歎，卓陽明白，寫下來。寫到最後的“共享天倫”，和歸雲都難過地偷偷望一眼他那條斷腿。隻怕真等到能共享天倫的那刻卻是物是人非了。
歸雲將高連長的信封好，托卓陽郵寄。
兩人並肩走出病房，歸雲道：“醫生說高連長的傷勢不樂觀，這幾日前線告急的信息都讓我們別提，免得引起他們的情緒。”
“原本還能上一上火線拍一些照片，現在已經不能走近了。”卓陽說，“雖是阻了日軍那麼多天，但我方傷亡更慘重，根本沒法壓住敵人的火力，隻能靠深夜突擊，最後用肉搏戰來奪那些陣地。”
歸雲的心沉了，頭也低下來。
這些日子她聽了不少前方的激烈戰況，從高連長和傷兵們口中傳入她的耳中，壓在她的心上。
入目的都是鮮血，夜裏的夢境也是紅的，還聽到慶姑夜半驚醒的淒慘哭泣。
“輸了陣地，不輸人！我們並沒有輸給敵人！”卓陽忽一鼓作氣道。
他的慷慨感染她，她也有豪情。
“我說不來大道理的，但是聽廣播裏說的那句‘如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆抱定犧牲一切之決心’說得很對！我們有這樣的信心就一定不會輸！”
卓陽微微一笑，“蔣先生這句話確實說得好！但——”輕輕謂歎，“也延誤了不少事。好了，不說了，我該走了！”
他要向她道別了，尚未來得及說，就見她輕輕歡呼了，快悅地迎向門外抬擔架歸來的人們。他認得走在最前麵的那個男子，正是杜展風。
她跑到他身邊，一把抓住他的手臂，開了顏，都忘記同他告別。
其實歸雲是想和卓陽道別的，但見他一轉身，人旋即就在醫院外了。連聲道別都來不及說，心中是遺憾的。但終於等到展風，足夠她一掃近日的陰霾。
“你可還好？沒有受過什麼傷吧？”他沒受傷，精神也不錯，她的心就安了。
展風把手頭的工作都了了，妥善安排了傷員，還將他們的傷勢輕重一一敘述給醫生。有條有理，穩當當的。
不過月把工夫，展風有點變了。
交代完了，展風才得空，對歸雲說：“前些天被王老板安排了去輸送隊送米糧，好多日子沒進救護組。”
“今晚回家嗎？娘天天念叨你。”歸雲問。
“我最怕她這個。若她再發作，我就出不來了。”展風撓頭苦惱。
“今晚給你爹做三七。”歸雲黯然，“你還是回來吧！”
展風深鎖眉，時間真快，哀傷卻流逝得這麼慢。
歸雲看到他左手腕上戴著一條白色麻花狀的腕帶，紋路細膩，編製方法又精巧。隻是這些天經曆了風塵，髒了。
這該是女孩戴的東西，歸雲看了好幾眼。
展風下意識用手捏緊了編成結的那端。歸雲看清了，上麵寫著黑粗的三個數字——828！
那是個血色的日子，歸雲忘不了，杜班主也許就在那天被炸死了。
“今天我給隊裏告個假，一起回去吧！”展風說。
慶姑在認命的情緒裏，平靜了。或許也知道悲傷於事無補，隻要展風安全歸來就成。所以麵對展風時，她不責備，不歇斯底裏。這樣認命，也是好事。隻是悲傷依然將她折磨得可憐巴巴。
客堂間裏的火盆沒有熄滅過，無盡的紙鉑在燃燒。
慶姑對兒子講：“跟你爹報個告，媽不逼你強要你在家，隻要你的事情辦完後，安心成家傳繼香火。這是我唯一的要求了。”
這回既沒有提歸雲，也沒提歸鳳，有條理了，再不荒唐。
隻是展風傷心母親近乎乞求的目光，她還是需要心理上的安慰和補償。他不能不點頭，這樣才能讓她有點安慰。
慶姑真的安慰了。她想緩一緩，展風還是乖兒子，一切以後再說。
樓下不知哪家鄰居叫：“杜阿媽！有人找！”
歸鳳“哎”了一聲下樓，想不到來的竟是雁飛。
白色短褂子和白紗褲，頭發也用白絲帶束了，像一身縞素，又像微白的光，悄無聲息地照了來。
歸鳳看清楚她臉上是濃妝淡笑，能勾人的。她眼前一亮，又隱了，立刻厭嫌。雁飛身後還跟著獨輪車，由車夫推著，上頭捆紮著麻袋。歸鳳知道她是好意，但，忍不了某些情緒。
雁飛不是看不懂她的臉色，當作沒看見，隻問：“歸雲在不在？”
歸雲聞聲出來，見是雁飛，很驚喜。也是好久不見了，她很想念她，現在每見到一個親近的人都可喜。
“你怎麼來了？”
“夕陽正好，出來散散心。”雁飛走近了，“來看看你，送些東西。”
歸雲也看到獨輪車，知道裏頭必定又是糧食和幹貨，由衷感激，“你又雪中送炭！”
雁飛笑笑，“都是別人送我的，我那邊多得吃不完。”邊指揮車夫將東西搬進天井裏。
歸鳳見狀，竟轉身回了房裏。雁飛也不理會，歸雲卻是隱隱尷尬。
還有更多的是感激，雁飛送來的真真是雪中的炭。
被圍的租界，民生疾苦，最缺的是糧食。杜家人口又增多，還要周濟戲班子，雁飛先前送來的早快見了底。歸雲正琢磨要再上街采購些回來，但卻是有錢都未必有處買。
待車夫將東西搬運妥當，雁飛說：“還有什麼需要，來找我！”
她還有東西送歸雲，從褲袋裏掏出一條白色的腕帶，紮到歸雲的右手腕上。
“這是我自己編的平安帶，壓在靜安寺法壇讓老和尚念過經。雖是白色的，用作亡魂超度，也可保佑平安。”
歸雲納悶，和展風手腕上的一模一樣呢！但雁飛手腕上並沒有，就問：“你自己怎麼不戴？”
“老和尚說我命裏帶著煞氣，萬惡不侵！”
歸雲卻擔心了，“小雁，你自己要照顧好自己！”
“我一向好得很，比你保身價。”
這時歸鳳又走出來，用手絹捧著一團東西，直到雁飛跟前。
“謝小姐，我們多謝您的關照，但無功不受祿，這是我們家的一點意思。”說著把手絹裏的東西遞過去，是幾塊大洋。
歸雲攔阻不及，她本已想好要先向雁飛道明原委，再將錢如數奉還。豈知歸鳳竟用急於撇清的姿態先還了錢。
怕會輕慢了雁飛。
可雁飛不驚不乍，慢條斯理地收了大洋，遞給一邊的車夫，“梁師傅，麻煩您了，這是您的工錢！”
車夫是老實人冷不防收了重祿，受寵若驚，結巴了：“這這——謝小姐——您可——”一想家裏情形，也就伸手收了。
雁飛隻是淡淡地說：“我不拘什麼禮不禮的，愛照顧誰便照顧誰了！還得煩你送我回去呢！”說完側身往獨輪車上一坐，車夫已穩好了車身。
“小雁，好好保重！”歸雲再三叮囑，又擔心。
雁飛擺手，不要她擔心。她斜斜靠在車上，人也遠了。
歸鳳漲紅了俏臉，看她遠了，看她同歸雲揮手告別，又看她抬了臉，向上的方向擺擺手。回頭，是展風站在二樓窗口處，凝望這個方向。他雙手撐著窗欄，欲挽留又不敢。歸鳳低頭，看到了歸雲手上的白色腕帶。
這腕帶，剛才也在展風的手腕上見過，他除下來洗，她過去要幫忙，他卻寶貝似的捧在手裏說：“我自己來！”
白色細長條的，就像那遠遠的要消失的白色的影子一樣。男左女右，展風和歸雲分著這份白。雁飛的影子無處不在。
歸鳳心裏一酸，扭頭跑進了屋。
雁飛由車夫帶到了霞飛路，便遣他自己回去，她想獨自隨處轉轉。
開始打仗時，她就有這樣的習慣，跑到街上，還刻意往東南方向或北方走，去聽那戰火的聲音。
“轟隆轟隆”的，熟悉的，讓她害怕的。但她還是忍不住想，這炮火什麼時候轟進來？
倒是不懼死的，她還把胭脂水粉全部擺到了梳妝台上頭，興致好的時候上一款妝，對著鏡子仔細描眉毛唇線。
是唐倌人教會她描眉線、眼線、唇線，“你的眼角輕輕往上勾一勾，怕真會把男人的魂魄給勾了出來！”
但是小雁隻想讓那個他看她的明豔。
那時候她是顯擺的，有份顯擺的閑心，不知道化妝能保護自己。
直到後來，她才曉得了，一層一層封住自己，便可豁開了活，然後什麼都不用怕了！也什麼都夠了！
隻是她還想讓自己在炮火聲中害怕，這怕，等同自殘！
可怎麼及得上那群無家可歸的難民？這些愁苦的難民，連處藏身之所都沒有。她比他們，好過太多！雁飛捏捏自己的手指，在十月漸冷的空氣裏，凍住了。
百樂門歇業好幾個月，她生活的重心沒了，寂寞起來就閑在家裏編了腕帶。她曾經想要為他編織一條，隻是還沒學會，他已經不見了。好在，如今她還有人可送，給了展風和歸雲。
想到展風，雁飛微蹙眉。他本是遠離危險的，卻被她推進去，如若有個萬一，是她的罪過。
因生了愧疚，她也就捎帶給展風做了腕帶。可誰知道這傻孩子收了後，竟當夜就跑來兆豐別墅，在門口候到她，又說不出半句話就跑了。
和歸雲一樣實誠。雖經曆了生離死別，看慣了戰火紛飛，可心還熱。
不像她，已是一潭死水，不起波瀾。
雁飛漫無目的地漫步在外白渡橋邊，上海傍晚的喧囂以這裏為最。
萬國商團、英美公使都怕越來越多的難民湧入會亂了租界秩序，就在橋的北麵建了鐵門，重槍防守，槍口對著因逃難無門而瘋狂的中國老百姓，將他們隔絕在租界外，凡闖必殺。
生路就這樣斷了。回首來路，是被轟炸和掃射後的斷瓦殘礫，再望過去，就是遍野的屍體了。人類生如蚍蜉，仰賴卑微的依附。鐵門邊是最後的生機，他們不敢離去，就在那裏的路邊巷角搭了簡易的棚。
絕望無盡，悲辛無限。
雁飛停了好一會。
前幾日她也路過這裏，這裏尚放難民進來，沒想到今日就鎖了。好在還有三五人給那邊的難民發糧食。但被饑餓和恐懼折磨得近乎狂亂的人們已無剩多少自尊和悲憫。男人的罵娘聲、女人的尖叫聲、孩子的哭鬧聲，震天動地。他們還用濺血的方式來適者生存。
真不像那年在難民船上，大家都蹲著，鴉雀無聲地望著頭頂的轟炸機。
忽然，雁飛悟了。因為那時的人都覺得必死無疑了，但這時的人們都是拚著命要生存的！
無論哪種，都卑微到極致。她兩者都經曆過，不想再回首。
轉身，唯有離去。
她又徒步去了教堂，就在西藏路上麵，轟炸的餘灰裏，沐恩堂的十字架豎立在天空之下。霞光之中，彌撒音從空中灑下來。雁飛停下來，一身一條影，蕭條佇立。