教堂的門口並不安靜，簇著一群人。
“為民族大義，為國家榮辱，為前線將士，我王某不才，捐助三萬元為將士們購買軍衣，添置軍備！”人群之中的聲音很熟，雁飛微微驚訝，竟碰到來作抗戰捐贈宣傳的王老板。
他還是講究的，穿一身挺拔輕薄的西服，老板派頭沒有丟。一腔一調，氣勢十足；一詞一語，激動人心。一席話得來教徒們的響應，捐贈箱子前麵擠滿慷慨解囊的人。
王老板看到這幅爭相捐贈的情景是滿意的，他很誌得意滿自己起的作用。
舉目四望，上海灘上忠行義舉，他都能帶頭，一群人擁護他，稱他做“王大善人”，連那群知識分子也豎了大拇指讚他。聲譽甚隆，擁護了他的事業。
他也憂心戰事，放眼北麵，但這裏看不見北麵的硝煙。他隻一轉眼看到了雁飛。
她微微笑著的冷淡的麵孔，又是滿不在乎的神氣。隔著激湧著愛國熱忱的麵孔，她無比清冷地站在最末，靜靜看著。
第一次看到這張麵孔，還小小的。她那時候習慣低著頭，身量還未長成，形態又怯弱。她是送茶的小丫頭，在他麵前托著托盤，道一聲：“老板，喝茶！”
在賓主盡歡的客堂間裏，他注意到了這個垂著托盤，悄無聲息地站在壁角，斜著臉望著窗外屋簷下的燕子巢的女孩。
那時候，她麵孔上有渴望的神色。不知道什麼時候再見，就又沒了。
抑或是那場火災之後？
那次的她，長發上燃著火，瘋子一樣從那棟石庫門裏飛奔出來，好像一隻著火的燕子！
他偏巧路過，救了這隻鳥。被煙火熏得灰頭土臉的她，一抬頭，一團漆黑的小小瓜子臉上竟綻開一朵笑花。淡淡的，漠不關心的，好像並不是自己自願被救。
經年之後，當那張小臉明豔起來，就一直帶著這樣的神情。
正如現在。
雁飛走到王老板麵前，低低說道：“幹爹，姿態擺得太高，會跌得很痛！”
“唉！那可怎麼辦呢？我已經習慣擺這樣的姿態了，一日不做便會頭疼。”王老板執起她的手，輕輕拍兩下。
“如果跌得起，那也不妨事！”雁飛微笑。
王老板問：“阿囡，你真覺得我在擺姿態？”
“生意是一種姿態，聲譽也是一種姿態。”
“阿囡，我是向來說不過你的！”王老板笑著搖搖頭。
“我一直直爽，說真話的人不太容易被人反駁吧！”雁飛說完，將手上一隻碧綠生青的手鐲除下，丟進身邊的募捐箱裏。
“這手鐲？”王老板看一番，詫異，是做工考究的古玉。
“日本人的，在戰場上還給日本人罷了！”
王老板失笑，“這塊日本古玉可價值不菲，藤田真是有心了！”
“有心嗎？”雁飛微仰頭。太陽的餘暉灑到教堂頂的十字架上，反出金光，什麼都看不清了。
藤田智也會不動聲色沒有預兆地給她送禮，小噴壺，玉鐲。每次想到就送了，或說“用的很好”，或說“你戴著會很好”。他無所謂送著，她也無所謂收著。
雁飛便問：“這樣抵得了幾條中國人的命？”不等王老板答，手指著十字架，“你說上海人能指望上帝嗎？”
“阿囡！”王老板輕輕歎息一聲。
雁飛也輕輕歎息：“幹爹，你那個時候為什麼要救我呢？死了倒也一了百了。”
她搖了搖頭，是的，不能指望。誰能那麼天真靠著指望別人活著？
她心裏冷著，想，如果軍隊撤光了，這裏還不是留下一群挨宰的羔羊？
霞光散了，夜風起了。北麵的槍炮聲漸歇著。
這是戰事疲軟了，城郊在進行無序的潰退。這仗，在潰敗，一泄千裏，不是租界內的人們能想到的。
孱弱已久的病人要爬起來，沒有想象中容易。
捷報傳得越來越少，傷兵卻越來越多。
高連長的病同戰事一般反反複複，歸雲的心也跟著反複了。
這些天她幫著照顧了不少其他的傷員，看到重傷不治的傷員犧牲在病床上的時候，她控製不了自己悲傷之外，還有無盡的恐慌。
她看著傷勢好轉的軍人直接撤去了嘉定，從那裏，是要出上海的。
上海灘上的人們會有怎樣的命運？租界可以躲多久？洋人的軍隊是否真可以保護得了中國人？
一會兒驚一會兒哀，如這大城市裏的人一樣在恐慌中迷茫。
病房越來越空，歸雲來回踱步，“踏踏”的回音是無盡的空虛。
但前來探望的人們還是有的，歸雲看到一間尚有傷患的病房門外，有人同那位傑生大夫說話。
那人穿一身素色旗袍，手裏提了暖瓶，是位中年太太。
那太太正好在問：“卓陽可來過？”
“來過幾次。”傑生大夫說。
他們竟然在說卓陽，歸雲留了心在聽。
那太太說：“我總擔心這孩子，整天跑那些危險地方。”
傑生大夫安慰：“陽是個很勇敢的年輕人，上帝會保佑他平安無事的。”
“他又好幾天沒回來，如果您看到他，可要他再忙也得回來讓我看看好歹！您是不是就要回國了？”
“大使館已經安排好，一切按國際公約執行，不會受到日本的阻攔和襲擊。”
那位太太歎氣：“卓陽不肯走，怎麼說都不肯！”
“您放心吧！上帝會保佑你們的。您又帶了那麼好的湯給傷員，您總是那麼好心！”傑生大夫在胸前劃一個十字架。
“看著他們傷得都那麼重，心裏總想要做點什麼！他們喜歡喝這湯，我也安慰了！”
那太太側了身，歸雲看清楚相貌，有些眼熟，不及確認，有醫生急急跑了來。
“傑生大夫，麻煩您來看一下高連長！”
傑生大夫旋即隨著那人奔跑過去。
歸雲一聽是“高連長”，一下心也慌了，跟著他們一起往高連長的病房跑。
但她被閉在那扇病房的大門外。
房門是綠色的，外麵的天漸漸陰沉了，這綠，也綠得陰陰的。
外麵在起風，還挾著點點的雨絲，打入走廊，打到歸雲的身上。歸雲躲到簷廊下，雙手抱著臂蹲下來，把頭埋在肩窩裏。
這天的陰雨纏綿了很久，歸雲帶了傘，但還是被困在空曠的傷病醫院中。
她一直趴在高連長病床邊的床頭櫃上寫信——這是高連長臨終前拜托給她的最後一件事，為他遠在北方的妻子寫一封喪報。
高連長的妻子閨名“翠蓮”，複雜的筆畫使歸雲無法寫得漂亮。但她牢牢記住高連長留給妻子最後的話——“切勿哀痛，保重身體，侍親育兒，以待勝利之日”。
她一直默念著，生怕忘記半個字。
抬眼望去，病床上空空如也，人不知歸處。心頭空空落落，異常難受。
醫生見她寫得艱難，要幫她寫，被她倔強地拒絕了：“高連長要我給他寫的，我一定要做到！”
高連長臨終前這樣對她說：“小姑娘，恐怕我要麻煩你的這件事情會讓你很為難，這封信句子不多，你能親自寫給我妻嗎？其實寫字並不困難，難的是永遠不去寫。連長叔叔相信你能克服困難。”
那時候，他很虛弱，神誌在消逝。但對她說了這樣的地大段話。她才了解，軍人也是細膩的。
臨終前千般囑咐，是要和妻子訣別，也是要給這位在最後日子裏撫慰過自己傷痛的小女孩最後的鼓勵。
所以她堅持寫，要寫得漂亮，要寫得娟秀。但是，淚不停地流，順著筆杆子，落在信紙上，讓一張張紙變得虛軟無力。
這支鋼筆是她為了給高連長寫信時買的，在商店裏挑挑揀揀，買不起美國的牌子“派克”，但也不想買得太差，售貨員向她推薦：“這支筆是國產的，牌子老好的，叫‘博士’。國難當頭，我們要支持國貨。”
她立刻就買了下來，回到病房對高連長說：“這是我第一次買筆，國產的，聽人說不錯，寫起來應該好。”
後來卓陽寫了信，高連長誇道：“字好，國產的鋼筆也好，我們中國人生產的東西不比外國人差。”
最後鋼筆回到了她手上，成了高連長的遺物。
她望著這支黑色的，戴著鑲金邊的筆帽的鋼筆，莊重、深沉，捏在手裏重千斤。
她不斷寫，仍舊寫不好這字，不斷氣餒。
“你說，我來寫。”背後響起熟悉的聲音。
回頭，是卓陽，站在他的身後，一褲腿的濕痕，頭發也濕了，貼在耳際。
他鎖著眉，望住她一臉未幹的淚跡。
她慌忙掏出手絹再擦淚，擦好一看，竟就是他上次留給她的那條。
他總是見到她哭得不成樣子。
“我要自己寫。”歸雲仍舊堅持。
卓陽低低歎了一口氣，彎下腰，拿過她手上的鋼筆，說：“你來說寫什麼，我寫好一張，你壓到信紙後麵臨摹。”
他的確寫得一筆好字，高連長都誇讚過。這也是一個好主意，不然她耗了整天都沒辦法寫出這些字。
歸雲轉述了高連長的遺言，卓陽一邊“刷刷”地就寫好了，把紙遞給她。
字是磅礴有力的，肩肩骨骨棱角分明，和他的人一樣挺拔俊秀。
歸雲把那紙壓在自己要臨摹的紙下，接過卓陽又遞來的筆，臨摹他的字。
一筆一畫，沿著他寫過的痕跡寫。
第一遍還是不像樣。
眼角看到他尚站在旁邊看著，鼓起勇氣，再寫。
卓陽就看著她臨摹了一張一張又一張，右手用力捏著筆。不肯放棄，就像前線不肯放下刀槍的戰士。
待到最後一張寫得已經像了樣子，也工整了，外麵的天色也微暗下來。
歸雲執起那信紙，仔細看，再轉頭學生似的問卓陽：“能看了嗎？”
卓陽看去，是模仿他的字，但是工整、有力、仔細、幹淨，就點了點頭。
歸雲小心翼翼地疊好信紙，放進信封裏，站起身，對著那空空的床位說：“連長叔叔，我答應你的終於可以做到了，雖然做得不那麼完美，但是我堅持到底了！”眼前又溫熱，咬住唇，忍下去。
“我送你回去吧！”卓陽當作沒有看到她的淚。
卓陽堅持騎了自行車載歸雲回去，他又沒帶雨具，坐在車後座的歸雲隻好撐開油布傘，籠著兩人。
雨絲打在油布傘上，“滴滴答答”的，還有踩著自行車的“嘎吱嘎吱”聲，都是無休止的，像前線無休止的槍聲。
“你住哪裏？”歸雲問卓陽。
“我回報社。”卓陽說。
“你先回報社吧！我有帶傘，不會淋濕。”歸雲看著他渾身上下的濕痕，將大半的傘麵移過去。
卓陽堅持，“先送你回家。”
歸雲知道他心意，轉念一想，又說：“那我到家後把傘留給你，不過你單手騎車要小心！”
卓陽不禁莞爾，揚了揚唇角，說：“好。”
歸雲這才放心，全心為他打傘，遮遮擋擋，反倒自己身上大半都被雨水打濕了。待到卓陽將她送到石庫門門口，看到半身濕的她，皺了半天眉。
她倒跑進灶庇間拿出一條毛巾遞給他擦幹衣服，然後目送他一手舉著傘一手扶著車把手騎遠的身影。
他一個人騎車的速度飛快，如風。她又擔心他了。
卓陽回到報社，先進了報社隔壁的廂房。
這廂房是莫主編撥出來給幾個外國編輯和記者做辦公室的，他們做的報紙叫《FREEDOM》，翻譯紐約和巴黎的時事，也把中國的新聞發去國外。紐約巴黎的雜誌能在上海同步發行，這群洋報人貢獻不少。
故莫主編鼎立支持，還將印刷房一並交付他們使用。
裏麵無人，但掛著相片，是蒙娜。她正站在金門大橋前，做一個張揚的指揮的姿勢，金發也張揚。
卓陽將傘放好，也將相機拿出來擺桌上。他坐倒，閉目養神。
有人進來了。
“你這樣累？”
卓陽睜眼，是蒙娜。手裏還端著一隻紫砂茶壺，徑直到他麵前，問：“你還不回家去？不是已經和卓老師和好了嗎？”
“這樣回去會嚇到我媽，讓我歇會兒，就回去。”卓陽又閉上眼睛。
“陽，十月的船你不去了？”
“你們洋人都要搶破頭，哪裏輪得到我們中國人？”
“好，我也不去了。”蒙娜說。
卓陽再次睜開眼，望住她。她將掌中的紫砂壺一展。
“今天在城隍廟的古董街弄來的，很多中國富人在拋售古董。我不太懂這些，你看看這隻壺怎樣？”
全壺暗紫的色彩，雜著粗沙，壺口高翹，壺身似一包袱裹著一方大印一般。卓陽看了，說：“這是袱印壺，不過——”仔細檢驗壺蓋、壺底和壺內，“沒有製作者印記，應是仿的，不過手藝也夠考究了。”