她一身武裝，從幕後走到台前，是孤單的。偌大的舞台，她是被舞台鎖住了，四周沒有支援。
起調，開了腔。開始有些抖，不因緊張，而是孤獨。
穆桂英五十三了，還得重披戰甲。軍，是孤軍；膽，也是孤膽。還有身邊千萬險惡在虎視眈眈。
也有憤懣。滿門忠烈，不得善終，活著的還受壓製。但終於是有機會再伸誌了。一個人，也可以氣勢如虹。
失去丈夫，失去親人，親兒子也身處危險之地。
還是孤單。有了孤憤，當仁不讓地一往直前。
因此便有了如雷的共鳴。
歸雲化身成了穆桂英，連穆桂英的孤憤也是真的。
如雷的掌聲，往日戰場上的豪情，今日被製擎的委屈，還有傷逝年華竟如流水，酣暢到底的傾訴，最後的暢快是可以上了戰場上去一展抱負。這是台下百多人日思夜想的。
歸雲是紅色舞台中央小小的一盞亮燈，在幕閉的時刻通明一閃，再款款暗去。
她在掌聲中退下的時刻，卓陽還站在台下給她拍照。
“這一盞小明燈，起的作用可不小！”莫主編拍拍卓陽的後背。
又有人拍了拍莫主編的後背，“我們需要這樣的藝術來震撼和激勵我們，作為民族抗戰的精神武器！”聲音是沉著有力的。
卓陽肅然起敬地看著那人，孤軍營的首領——英雄謝團長。
莫主編開懷地笑，“這也是這次演出所要達到的目的，給文藝界吹一吹風。四麵楚歌，但精神不死。我們始終在孤島中有我們的陣地。”
謝晉元團長的麵容威嚴莊重，他微笑，微笑也帶著威嚴，還有凝重。他向卓陽點了一下頭，“強將手下無弱兵，我聽說過老莫帶出幾個好樣的，做戰地記者一點都不比當兵的遜色。”
卓陽正立，肅然道：“一個新聞人之責任，在於明事直言，忠實記錄。而一個國家危難時刻的新聞人之責任，在於在抵抗外侮的戰線上堅持以民族精神傳播為首要之任務。精神不滅，新聞不死，事實永存！”
謝晉元團長和莫主編都欣慰地點頭，謝團長讚道：“好一句‘精神不滅，新聞不死，事實永存’！我們如果可以一直有這種飽滿的精神，不畏敵人的信念，就一定會迎來我們的勝利！我們所有的犧牲也就值得了！”
三個人相顧而笑。
歸雲退場後，整理了行頭。她想找卓陽，特繞回了前台，正見卓陽同謝團長和莫主編站在禮堂門前，門外遠處緩緩西下的紅日，灑了他們滿身的金。
金色染盡謝團長昂起的頭，挺直的身，如豐碑，是不倒的中國的脊梁！
歸雲敬慕地仰望，似是能看到那四麵楚歌中的孤單的悲壯。
她在心底敬歎，轉個身，回去的步伐比來時要堅毅許多。
展風在門外等她，接過她手裏的行頭包袱。
“嗬，現在會自己找堂會唱了。”
歸雲抿嘴笑，“零丁無光洋，不過，值。”
展風吆喝了黃包車，歸雲坐上去，遠遠的，看到卓陽已在門外張望。他看到她了，笑著。她朝他搖搖手。
卓陽看著她同展風遠去。
好幾回了，他都看見這個男子同歸雲之間的親密，他是曉得他們的關係的。所以，他在隱忍。
他同這個男子正麵打過交道。
在進慰安所那天，他有條不紊地安排人員，分配任務，衝鋒接應，都做得細致周到。
王老板說：“卓陽，你是莫主編的得力助手，展風是我新招的猛將，能學也會活用。自古英雄出少年，長江後浪推前浪！”
行動前，展風再三關照他：“卓記者，咱們任務不同，但是要切記安全第一。王老板說過要保你平安，你就隻管報道就成。”
他是負責善後的，但在行動時，也是一衝鋒不顧命的豪傑。卓陽殺的日本人就是他迅速處理了，不知是沉到黃浦江還是拉到荒地埋了，總之是毀了痕跡。
如果歸雲有這樣一個丈夫，未嚐不好。
卓陽站在街頭，看著黃包車飛快在街頭消失，他的心悵然若失。
回到家，卓太太正半躺在客堂間的躺椅上看報，一邊放著玫瑰花茶杯和兩塊桃酥餅。見卓陽回來，她便說：“你爸爸那位日本學生約請他去老正興吃夜飯了，晚上我們就隨便弄弄，不開火了。”
卓陽奇問：“日本學生？”
“就是上回送筆洗的那位，你爸爸在東京大學做講師的時候收的。這位學生的父親也是你爸爸的異國好友。”
卓陽放好身上的照相機等物，想著又把鑰匙拿在了手裏，又問一聲：“就爸爸和那日本人一起？”
“你啊！這回又是打什麼主意操什麼心？那學生頂謙虛謹慎，人看著不錯，你爸爸也讚過他的為人和處事，不會出啥大問題的。”
卓太太站起來，敲了敲卓陽的腦門。
卓陽不語。他先前才寫過通訊稿，含沙影射了時下教育界的血案。最近日軍司令部通過上海偽政府接洽文化界人士，明著說是請去重新開課，教授老師們一上課堂，才曉得上當了。大學已非昔日之大學，完全淪為日軍手裏的教育玩具。有人反抗了，結果就是被秘密殺害。
市政府給的說法是劫殺，日軍司令部強烈譴責租界當局治安不力。租界當局也隻能一頭冷汗地接受下來，發表聲明一定要力辦猖獗劫匪。
卓陽冷笑一下。
這是一個人人做戲的年代，連一隻鐵蹄已經牢牢踏住上海灘的日本人也要做戲，滑稽不滑稽？
他便說：“我去爸爸那兒蹭飯。”
卓太太抬起身子來叫：“卓陽——”
卓陽按住母親要直起來的身子，“老正興的鰣魚上市了，我想爸爸一定會點。順便再認識一下這個師兄。”
卓太太嗔怪他，“你這孩子！往常叫你去老正興相親，你就沒這麼積極過！”
卓陽無奈地聳肩，“媽，你還相信隔壁吳太太能做好媒？後弄堂的小張娶的可是母夜叉，天天吵得雞犬不寧！也是吳太太給保的媒。您就饒了我吧！”
卓太太不饒他，再說：“原先我以為你真會同蒙娜好，我想想洋媳婦雖讓人跌眼鏡，我倒還是時髦人，能接受的。這兩年看你沒這意思，又不肯去相親，我是真的沒主意了。兒子，你到底要找什麼樣兒的？”
卓陽佯裝考慮，說：“您放心，我總會給您娶一個中國媳婦兒回來就是。”
“就是就是，就是到最後專是沒影兒。”
卓陽已遁到門邊，說聲“拜拜”一溜煙出了門，隻留身後的卓太太無可奈何地吩咐：“這小囡——路上當心啊！”
卓陽的心思卻沒那麼輕，他騎上自行車，他的心總是有些不安，直往老正興的方向飛速駛去。
坐在老正興的包房裏的卓漢書也有些不安，因為他對麵那位日本學生的話。
他是老了，一忽兒幾年，學生都長大了。身板夠高，姿態是紳士的，麵容平和。
這個學生，是什麼都藏得住的。
他想起第一次見他的時候，他不過才十八歲，不過是一個像現在的卓陽一樣年輕的小青年，卻有一臉深沉的表情。
他的父親領了他到櫻花盛開的樹下，介紹給自己的中國好友卓漢書認識。
“犬子智也，一直仰慕漢書兄，今年剛考上東大的漢學科，特來拜訪。”
十八歲的日本青年朝卓漢書恭敬地鞠了九十度的躬。
“仰慕先生已久，請多多指教！”他說的是一口流利的中文。
卓漢書十分驚訝地看著老友，道：“雅夫君，令郎的中文可說得比你好多啦！”
藤田智也恭敬道：“學生生在中國，十歲時才回的日本。”
卓漢書望望老友，藤田雅夫尷尬了，咳了兩聲，道：“漢書，正是如此。”
卓漢書領會了意思，笑著對智也說：“太多禮了。我也適才正被東大聘做了客座，真是巧！”
藤田智也又深深鞠躬，“請老師多多關照！”
這回隔著桌子，藤田智也也是對他深深鞠躬，“請老師多多指教！”
“現今時局動蕩，我無心學問，隻靠那些養老金和祖上的產業安度餘年，閑暇寫幾個大字聊以遣懷罷了。藤田君，老師沒什麼好指教你了。”
卓漢書深深望住藤田智也，這個孩子，總是有一副摸不透的深沉甚至是陰鬱的表情，不像自己的兒子，喜怒哀樂在臉上一應俱全。
他歎氣，怎麼看，都是自家的卓陽要豁達直爽得多。癩痢頭兒子總是自家的好，盡管也沒少打罵。
藤田智也就鞠著躬，還不直起身，“一日為師，終身為父。老師的學問浩瀚，我要請教的地方還有很多。”
卓漢書坐不住了，將他扶起來，“你在東大學業有成，也是業內一把好手。”