歸雲朝門房笑笑，有點慘然的笑。
“不知道王氏前途會怎樣？”門房搖頭歎息。
歸雲也歎息，她同樣不知道該走的前途是怎樣的。
她回到展風的病房。展風仍在昏迷，也許傷口還在疼，他臉上的表情痛苦，幹涸的嘴唇一開一闔。
歸雲知道他口渴，打了水，用棉棒蘸了喂他。他的唇一觸到水，就拚命喝，像沙漠裏渴得狠了的人。
自小到大，他幾曾捱過這樣的苦？歸雲不由辛楚，淚如泉湧，淚滴到展風的麵上。滾燙的濕熱讓展風抽動了一下麵頰，微微睜了眼，混沌又醒悟，微弱又清晰。歸雲分明聽見他在說：“小雲，我們沒有輸。”
隻一句，他又昏睡過去。
歸雲用手指擦幹淚。
沒有輸，也不能輸！
歸雲對著展風，說：“我們一定不會輸。”
有人敲了門，歸雲打開房門，老範笑嗬嗬站在門外，手裏端了隻小銅鍋子。撲鼻的鮮香，鍋子裏想必是盛了他拿手的小餛飩。歸雲無疑是驚喜的，忙將老範迎了進來。
老範道：“杜小姐，老範來看看你，幫襯你做些點心。”
歸雲這回眼倒是熱了。這個素昧平生的人尋了來慰問，不管怎樣，她都很是感激的。一時同老範說了些感謝的話，老範又親自喂展風喝了幾口湯。
閑下來老範同歸雲講了一陣子話，話裏話外顯然並不隻是送這樣一鍋餛飩來。他說：“月前我在淡井村那邊看中一家店麵，那裏靠近霞飛路，又臨著好多石庫門，市口不錯，我也想租下來正經開個鋪子。”
歸雲點點頭，她想，老範來不隻幫她一個小忙了。
老範哈哈笑一笑，繼續道：“不過我一個人要頂下那間店麵，著實吃力，在上海灘上也就認識這些個人——也就是厚著臉皮來拉股份的。”又怕歸雲不答應似的，再說，“那地段離杜小姐家也挺近的，思來想去，請杜小姐入個股子，做個合夥人。”
歸雲突然問他：“老範，你怎麼知道我家住哪裏？”
老範一下被問住，“啊”了幾次都沒有說出個所以然來，末了一拍大腿，道：“唉唉唉！上回聽小卓先生說的啊！”
歸雲笑得眼裏含了瀲灩的波光，是澄明的。她無力也無法拒絕這樣的幫忙，想了想就道：“這當然是很好的，隻是我家積蓄也不太多，而且現在這陣少不了人，怕還不能全力以赴。”
老範見歸雲應肯下來，很是歡喜，忙說：“我們都是小本經營，但求溫飽。杜小姐先照顧好家裏，開店的事我們商量著辦。”
說下來，兩人也就定了初步事宜。歸雲本有些說一是一，說二是二的風格，此時又遇到萬般的困難，想事情做事情比平時快了三倍。一麵把家中裏外諸事順一遍緩急，當下就和老範定下了簽租約，裝點門麵的事情。
歸雲沉靜自若，定大事，也定小事。老範對這位小姐情急下仍這樣有條不紊大感佩服，心生愛護，說：“杜小姐，人活一世，總會有三病五災。咱們隻要忍痛沉氣，發奮圖強，總能捱過去的。前邊就是大晴天。”歸雲重重點頭，不流眼淚，必須微笑，誓不言倦，也不言退，定能修成正果。
她拿定了主意，心裏也有了後盾。回家同慶姑一說，慶姑也讚同，道：“這也不失是條出路。”又歎，“我現在身邊統共就剩你一個可靠的人了！”
歸雲服侍慶姑喝了藥吃了飯，再寬慰她，“展風的傷越發好了，隻要苦過這陣，會越來越好的。”
慶姑長長歎一聲氣，淌下淚來，“咱們家是造了什麼孽，三個孩子個個這麼倒黴。幸好展風保了命，可歸鳳，歸鳳——”
歸雲心裏陣陣極痛，淚也將忍不住。慶姑又抓牢她的手，忽說：“歸鳳這一去，等閑是出不來了。沒想到她為了展風做這樣大的犧牲！”她看牢歸雲，“歸雲，你不要拋開展風啊！”
歸雲的心緊了緊，隻能道：“娘，你放心吧！”
慶姑仍是抓了她不放，絮絮叨叨說了許多話，方才入睡。
歸雲回到房裏，已是倦極，和衣蜷在床上。透過老虎天窗，能望見天空中的月亮，皎潔而明朗，孤獨地懸在空中。
她望著月亮，心和眼一樣漸漸沉重，逐漸模糊了雙眼。
弄堂裏打更的一聲近似一聲過來，又一聲遠似一聲走遠。不知哪裏的野貓，躥上了房頂，在月亮之下悲啼著，和著“篤篤”的打更的聲音，是夜裏催眠的和音。
歸雲隻想一覺睡沉過去，醒來之後，就能神清氣爽，再度為人，仍會有無窮力量。
卓陽大清早就騎了自行車跑來日暉裏，走到弄堂口，方覺得自己真是發了傻勁。他靠在弄堂的旮旯，望著杜家的窗口發愣。
最近他也太累了，時間緊迫，前線的戰事牽動他的思緒。他恨不能手裏的筆變作槍，跳出上海幹一場。
隻有看到歸雲，他才會奇異地安定下來。他等得有些久，想吸一支煙，又想到歸雲，便能戒了煙。
她是那樣靜定的人，能安撫他浮躁的心。
望著歸雲的窗口，卓陽漸漸理順了些思路。她的窗口朝著東麵，能沐浴到清晨第一束陽光。陽光打在窗玻璃上，他看到斑斕的七彩。她在斑斕中出現，推開了窗，一隻手還紮著辮子，白淨的臉露在陽光裏，做了一個深呼吸。再然後，她就看到了他，微微愣了，旋即閃身從窗口消失。
石庫門的鐵門輕輕開了，歸雲輕手輕腳帶上了門，跑到他的麵前。
“你怎麼來了？”
她還殘留睡意的迷糊的臉上迷糊的表情，卓陽望著望著就忍不住微笑。
“歸雲。”他喚她的名字。
清晨的微風裏，歸雲聽到他第一次喊她的名字。微風像潔白的羽毛，將黑夜殘留的委屈和辛酸，輕輕掃落。
卓陽低頭，能看見她眼波流轉，情意浮動。他說：“哎，看西洋鏡的小姐，我愛你！”
她呆了，亂了，臉在燒，心也在燒，神思浮著，似真似幻。
卓陽一鼓作氣，握過她的手，緊緊握住，重複：“歸雲，我愛你！”
歸雲心底的一處，纏綿地開出一朵燦爛的木蘭，一寸一寸，把她整個地照亮。陽光將幸福盛裝，灑在她的身上。他仿佛從天而降，是她今生最大的幸運。
她接不及，結結巴巴：“可、可、我、我——”
卓陽見四下無人，往她額上輕輕一吻，說：“不管未來有多困難，我都願意承擔你的一生！”
歸雲的眼底浮上一層淚光，她伸了手，將他的手和他的愛，一起接下來。
他說：“你不知道你笑起來會多好看！所以我最怕你流眼淚。我聽人家講，眼淚流多了會變成下輩子的傷口。以後不論發生什麼事情，都不要再哭了。”
她便逼回了淚，努力點頭微笑，“我不會哭了，真的！”
日漸高起，朝霞染紅了半邊的長空，弄堂的東邊開始蔓延陽光，一直燦爛到歸雲的身邊。弄堂裏的人們醒了，帶著新的一天的生氣，打開了大門。進進出出的是生活的希望。
卓陽活潑地將自行車旋了個提溜，調轉車頭，說：“下班後我去醫院找你。”他一路快樂地騎了出去，還吹起了口哨。
他的心情在這個清晨，非常快樂，也掃落昨日的陰霾。他想，他總將避不開的問題束之高閣，有時候竟是錯誤。
這樣的主動，這樣同歸雲兩情相悅，幸福得他前所未有。
他又想起了昨夜。
昨夜回家已是很晚了，父親在等著他，還同他老生常談，“我放鬆你太多，《朝報》已停刊，你也好收拾心情，最好去紐約留學。”
他用溫和的口氣，恭敬的態度，對父親說：“爸，我心裏有打算。”
卓漢書好像一記重拳打在棉花上，半點作用也沒有。兒子也在變，沉著了，穩重了。他倒不得法了，發現用自己的視角看比自己高半個頭的卓陽有點吃力。
卓漢書道：“這些日子，你該做的，能做的，都已做盡。”
卓陽便了然，低頭，說：“爸爸，我是敗家子。”
卓漢書冷哼一聲，“你也曉得！”
卓陽出乎卓漢書意料地跪下來，說：“詩卷是祖上傳下來的，但可以用來換十六條命，值了。爸，你可以抽我一頓解氣。”
半晌，無人說話，隻有石英鍾在那裏“滴滴答答”地走。卓陽躬著身，同父親比耐心。
卓漢書雖是嚴厲的人，但從不體罰兒子。兒子放低了姿態，他靜靜地看，知道他也能忍辱負重了。
全部的隱怒化成了焦慮，沉聲喝道：“你父母的耐心是有限的。”
卓陽抬了頭，看著父親，第一次誠懇地剖心道：“爸爸，我不想把自己說得多偉大。但我見過血戰疆場，目睹死亡、親曆烽火，我懂戰爭的殘酷。可我不想退，退一步，我都不甘願！我不能再讓那些人在我眼前活生生死去，我注定是個敗家的兒子。”