正文 第21章 The True Cigar (3) (12)(1 / 2)

“瘋狂羅伯遜”這個商標的所有人生長於比弗利山,他在 MySpace上為傑梅恩建了網頁。該網站同時還在為這個品牌和他的同名夜總會做廣告。在取得傑梅恩同意之前,幾位年輕的創業家花了幾個月的時間試圖與傑梅恩拉上關係,最後終於打動了他。他現在的名字已經改為約翰·傑米恩了。小夥子們還向傑米恩征詢對設計的意見,並請攝影師給他拍照做宣傳。

《華爾街報》刊登的合同複印件顯示,傑米恩在今年5月同意提取服裝銷售淨利潤的5%。他簽署了這項合同,但沒有向律師和家人透露詳情。該品牌服裝的創建人特迪·赫什麼說,“迄今為止,他一直拒絕接受太多現金,但更願意接受食品、飲料和紙張。“他也不喜歡在自己的日常生活中牽扯到金錢。”赫什是傑米恩的經紀人及未來規劃經理。

赫什表示,傑米恩已經獲得了幾筆小額報酬,雖然公司到目前為止“並沒有賺多少錢”。他還說“我們自己也沒有得到什麼。”

對於傑米恩的姐姐貝弗莉來說,傑米恩落入無家可歸的境地是一個沉痛的話題。這次的服裝生意也是如此。她認為“瘋狂羅伯遜”的創建人是在利用弟弟的境況炒作他們的品牌。“我想這些年輕人看到了機會就加以利用,”她說,“他們的做法讓我不太高興。”

貝弗莉的家離傑米恩晚上過夜的小巷不遠。她說,弟弟有某種精神分裂症。盡管他會爆發間歇性的詛咒和叫嚷,但他拒絕接受藥物治療。64歲的貝弗莉說,七十年代的後幾年,傑米恩的病情開始惡化,從此之後,“我就管不住他了”。貝弗莉在甲骨文公司設備管理部門工作。

八十年代後幾年,貝弗莉曾在一個法庭程序中作證,希望迫使弟弟接受幫助。但心理測試的結果顯示,傑米恩“頭腦清楚,待人和藹”。為給弟弟提供棲身之地和醫學治療,她曾無數次地努力。現在,她每周會看望他兩次,給他帶些食物。她還為弟弟交手機費,並代他收社會保障核對表。

將傑米恩包裝成前衛人士的事是在無家可歸現象日益引起社會關注的背景下產生的。據稱,紀錄片《遊民爭鬥》已賣出了30多萬張DVD,該片講述的是街頭流浪者之間的事。另一部英國電視連續劇《暴富和赤貧》今年也轟動一時,它講述了裝扮成街頭乞丐的倫敦百萬富翁的生活。

在美國,越來越多的流浪者通過互聯網引起了公眾的關注。YouTube上有17,500多部視頻節目帶有“無家可歸”一詞。得克薩斯州奧斯汀的一位街頭流浪漢萊斯利·科恩曾兩次競選市長,他在MySpace上擁有10,755個“朋友”。在波士頓,無家可歸的哈羅德·麥迪遜因有關他的網絡視頻及一個為他建的網站而聲名大振。

傑米恩在漢考克長大,那是洛杉磯的一個有名的老社區,有不少洛杉磯最富有的人家也住在那裏。傑米恩的父親在洛杉磯管理著一家雪佛蘭汽車大型專賣店。

傑米恩高中時代是個體育明星,曾被堪薩斯皇家棒球隊選中,參加1969年的美國職業棒球聯盟賽。後來他進入佩珀代因大學,作為洛杉磯Dodger隊隊員參加了在華盛頓舉行的一場小型聯盟賽。(根據美國棒球研究協會的記錄,在63場比賽中,他隻有205次擊球,犯規12次。)

約耳·羅伯茨是“資助無家可歸者”組織的主席,該機構為洛杉磯的街頭遊民提供住處。在他看來,給傑米恩樹立品牌就好比“在伊拉克難民逃離戰爭後,再給他們設計一塊好看的遮羞布。”

對於貝弗莉對弟弟的擔憂,赫什和傑米恩品牌另一位創立人維克·阿克曼很在意。不過他們表示,傑米恩“特別關照”他們不要和他姐姐提及該品牌服裝以及合同。他們把傑米恩當成“生意夥伴”,並表示他們確信傑米恩很清楚自己的形象是怎樣被使用的。