許多古董商有個討厭的習慣，喜歡用代碼來標價。有時是直接以字母替代數字，如A代表1，D代表4，以此類推。更常見的情況是，字母代表的意思曲裏拐彎，複雜極了，除了古董商以外，沒有人能弄明白。所以，我們才會發現我們看中的五鬥櫃上，清清楚楚地標了個“XPT”。
那是什麼意思啊？如果現金結賬，迅速成交，他能接受“XOS”嗎？這無賴難道不能像曼哈頓的布魯明黛爾百貨公司那樣，用元、角、分來標價嗎？他到底玩的是什麼把戲呢？
這遊戲叫做“看人出價”。就在你仔細端詳那隻五鬥櫃時，古董商也在上上下下打量你，而你們倆都在心裏盤算同一個問題——多少錢？隻是看法、角度各異罷了。憑你的穿著、你購買欲望的大小、你出手興趣的高低，價格可以上下大幅波動。但你是不會知曉個中玄機的，這是古董商的一個小秘密。
你不用為此煩心，因為你同樣可以玩這套把戲。你隻管把那男子叫過來，問他價錢。無論他報什麼價，都把它晾在一邊。不對，不對，你也可以說，給我個行價吧（通常價格會少很多）。
那古董商會眯起眼來打量你。難道你也是個古董商？或隻是一個衣冠楚楚的強盜？你遞給他一張名片。再給他看你的支票簿，上麵清清楚楚地印著幾行字：“庫珀古玩店，老式家具，隻限預約看貨”。
我認識一個人，他這麼做已經有好多年了。雖然他和那個肉販子養的狗一樣，和古董商一點關係都沒有，但到現在，他已經靠如此這般的特惠價，把整個家又重新裝潢了一遍。有次我問他，用這種不正當的手段找便宜，若碰上個正經八百、光明正大的法官，會不會判你個招搖撞騙罪呢？他隻是咧嘴笑了一笑。難道我會不知道嗎？大部分的古董要在各家古董商之間來回倒騰好幾年，才會找到一戶人家好生安頓下來的。他利用這套小把戲所做的一切，無非是為了幫助古董商加快存貨周轉的速度，好讓他們騰出更多的資金，到外麵向別的商家買進更多的古董。照他的說法，他這是在造福整個古董業。
即使你並無打算把自己假扮成一個紳士派頭十足的古董商，你仍然要抑製住內心的衝動，千萬不可乖乖地按對方的出價付錢，一定要還價。但還價前，你一定要對想買的東西貶損一番，比如說，腳站不穩啦，有凹痕，還有刮傷，以及一些因歲月流轉而自然產生的斑駁陸離的缺陷。實際上，古董商正等著你這樣做呢。你如果挑不出毛病來，他可能還覺得自尊心受到了傷害。因為，那些所謂的缺陷搞不好是他花了好幾天的時間，才在作坊裏製造出來的呢。
一晚上便讓一樣東西或是一件家具衰老上幾十年、甚至幾百年——姑且稱之為“折磨”吧，它本身也是一種藝術。正是這些行刑的天才靠著生鏽的鐵釘、粗糲的浮石，加上煤灰與蜜蠟的混合物，創造了種種神奇。還有更神奇的呢，原來三隻腳的椅子會突然長出第四隻腳；原來滿是青春痘的鑲嵌工藝，會重現光滑的麵容；原來給侏儒做的矮桌子，會一下子躥到普通成人的高度。
當然，你不免會碰到個把煞風景的家夥，總想貶低這些變造複古的創舉。我們至少認識一個這樣的人。他自封為內行。他畢生的使命就是要告訴你，你買到的全是假貨。他一邊晃著腦袋說你笨，一邊事無巨細、不厭其煩地向你指出，你怎麼笨到連這一處都沒看出來呀。他會說，這物件雖然算不上糟糕，但你不能說它是真古董。但那又有什麼關係嗎？如果你喜歡這東西，又假得高明，幾可亂真，誰管它是真、還是假？更何況你買它是為了在生活裏用的，又不是為了去賣。其實，這些無所不知的古董專家都是公害，應該關進大都會博物館的最裏麵，讓他們去研究前哥倫布時期的澡盆。
偶爾也有乾坤顛倒的情況。一件真品被當作了一張膠合板似的東西而得不到應有的尊重。我有一次在曼哈頓的古董店，碰見了一位室內裝飾設計師，帶著他的客戶來到店中。（我看得出來他是室內設計師。因為一進門，他就在10分鍾之內輕鬆花掉了好幾千美金。）在一張外表華麗的15世紀橡木餐桌（絕對是真品）前麵，他停了下來。桌子保存情況也非常好，可算是一件稀世珍寶。他聽了價錢後，顯出一副毫不畏縮的樣子，說：“我們要買它，但你必須鋸掉它的兩隻腳，這樣它才能被塞進壁龕裏當早餐桌用。”