雪後的東京，比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添些年終的利澤。這正是貧兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。
在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣裏。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那裏。可是金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那裏笑人間的多事了。
太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了，他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線裏，他的臉色更加覺得灰白，從他麵上左右高出的顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。
他開了半隻眼睛，看看桌上的鍾，長短針正重疊在X字的上麵，開了口，打了一個嗬欠，他並不知道他自家是一個大悲劇的主人公，仍舊嘶嘶的睡著了，半醒半覺的睡了一會，聽著間壁的掛鍾打了十一點之後，他才跳出了被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手麵，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外麵去了。
他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方。自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每晝夜顛倒的，到各處酒館裏去喝酒。東京的酒館，當爐的大約都是十六八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家裏好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館裏去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵裏，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來；他的鼻孔裏，也會有脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來；他的書的字裏行間，忽然更會跳出一個紅白的臉色來。她那一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也透露著放起光來了。他把眼睛一閉，他的麵前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影裏，微微的在那裏笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總不知不覺的要跟了那隻纖手跑去，同做夢的一樣，走出了圖書館。等到他的懷裏有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內的冷板凳上了。
昨天晚上，他也在這樣的一家酒館裏坐到半夜過後一點鍾的時候，才走出來，那時候他的神誌已經變得昏亂而不清。在路上跌來跌去的走了一會，看看四麵並沒有人影，萬戶千門，都寂寂地閉在那裏，隻有一行參差不齊的門燈黃黃的投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那裏放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄杆，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四麵一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪後的船夫，一個人在北極的雪世界裏漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄杆，他盡在那裏看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛裏，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚時候的景象，同走馬燈一樣的，旋轉到他的眼前來了。
三麵都是高低的山嶺，一麵寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原裏，向這空空蕩蕩的方麵一望，誰都能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。有一天多情多夢的夏天的深更，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗裏射了進來。在藤椅上坐下之後，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會，他心裏害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的麵去。