“怎麼你的麵上會這樣涼的？”
“輕些兒吧，快三更了，人家已經睡著在那裏，別驚醒了他們。”
“我問你，唉，怎麼你的麵上會一點兒血色都沒有的呢？”
“所以我總是要早死的呀！”
聽了她這一句話，他覺得眼睛裏一霎時的熱了起來。不知是什麼緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的麵上的時候，他覺得她的眼睛裏，也有兩條同山泉似的眼淚在流下來。他們兩人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來了，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空裏，有一條薄薄的雲影，浮漾在那裏。
“你看那天河。……”
“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。”
“什麼星呀？”
“織女星。”
說到這裏，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他又眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說：
“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”
他靠住了大學的鐵欄杆，呆呆的盡在那裏對了月光追想這些過去的情節。一想到最後的那一句話，他的眼淚便連連續續的流了下來，他的眼睛裏，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛裏來。沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛裏來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前後的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛裏來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：
“她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那裏叫我的名字。”
一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不願意再回到他那同地獄似的家裏去。他原來是寄寓在他的朋友的家裏的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，隻有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光裏等他，他愈想愈不願意回去了，所以他就慢慢的走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室裏，有火爐生在那裏，他上火車站去，就是想去烤火去的。
一直的走到了火車站，清冷的路上並沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，隻看見兩排電燈，在那裏黃黃的放光。賣票房裏，坐著二三個女事務員，在那裏打嗬欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鍾頭，他看看火爐裏的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站裏也來了幾個穿製服的人在那裏跑來跑去的跑，等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。
出了車站，他仰起頭來一看，隻見蒼色圓形的天空裏，有無數星辰，在那裏微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那裏行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那裏放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長歎了一聲。朦朧的燈影裏，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊並沒有動靜，隻有那轆轆的車輪聲，同在夢裏似的很遠很遠，斷斷續續的仍在傳到他的耳朵裏來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，隻見池的彼岸一排不夜的樓台都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那裏嘲笑他的樣子，他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。