這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鍾的時候，他急急忙忙的洗了手麵，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外麵來。
在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光裏，無頭無腦的走了一個鍾頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包裏，還有五元餘錢剩在那裏。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，隻質了一百六十元錢，用不上半個月，如今也隻有五元錢存在了。
“亡妻呀亡妻，你饒了我吧！”
他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚裏盡管在那裏嘰裏咕嚕的響。他算算看這五元餘錢，斷不能在上等的酒館裏去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裏去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當壚的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也隻平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一麵的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那裏，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館裏當過壚的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裏去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛賬的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好、怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家裏進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，隻聽說靜兒“要嫁人去了”。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他隻是默默的在那裏察靜兒的行狀。因為心裏有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他隻能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那裏注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鍾，靜兒還盡在那裏同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裏去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加喝得厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
“能互相勸慰的知心好友，我現在上哪裏去找得出這樣的一個朋友呢！”
近來他於追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的麵貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷，更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裏的錢隻有五元餘了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裏去。一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”①[]（Tannhaeuser）裏邊的“盍縣罷哈”②[]（Wolfram von Eschenbach）來。
“千古的詩人盍縣罷哈呀！我佩服你的大量。我佩服你真能用高潔的心情來愛‘愛利查陪脫’。”
想到這裏，他就唱了兩句“坦好直”裏邊的唱句，說：
Dort ist sie；——nahe dich ihr ungest?ert！
So flieht fuer dieses Leben
Mir Jeder Hoffnung schein！
（Wagner’s③[] Tannhaeuser）
（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）
（可憐我一生孤冷！你看那鏡裏的名花，又成了泡影！）
念了幾遍，他就自言自語的說：
“我可以去的，可以上她的家裏去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？”
看他的樣子，好像是對了人家在那裏辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻並沒有人在那裏責備他。