傻氣
——喬治·桑
我體格健全，而且在孩提時代就顯出我要長成一個美人，但結果卻出人意料。其中也許有我的過錯，因為在那風華正茂的年月，我徹夜攻讀和寫作。我的雙親都生得一表人才，我這個女兒本來不該退化的。我那把容貌看得重於一切的母親因而對我諸多責備。我從來不注意修飾外表。因為我有潔癖，所以更不願意塗脂抹粉。
為了保護一雙明眸而舍棄工作，當美好的太陽吸引你時你卻躲避陽光；由於擔心足背變形而不敢穿木鞋；為保護手的細膩、白嫩而終日戴上手套；在一切要求我們不辭勞苦的時候卻養尊處優。總之，為了在垂暮之年來到之前不使皮膚曬黑、皺裂，為了保持容顏而把自己禁錮在鍾形罩下，這是我永遠無法辦到的。和我母親相比，我祖母更是有過之而無不及。她那有關帽子和手套的嘮叨成了我兒時莫大的煩惱。雖然我無意反叛，但強製從來不能使我屈從。我的鮮豔是短暫的，而美貌卻與我無緣。雖然我五官端正，可是我從未想過賦予我的麵孔以最輕微的表情。我幾乎在搖籃中就養成了這個我自己也無法解釋的習慣，因此我很小就顯得“傻裏傻氣”。我直截了當用這個詞，因為在我整個一生中，在孩童時代，在女修院裏，在家庭成員之間，他們就是這樣認為的，這是事實。
我年輕時與常人沒什麼兩樣，有頭發、有眼睛、有牙齒，沒有任何缺陷，既不醜也不美。依我看，這有一個好處：醜陋引起偏見，美貌同樣如此。人們對閃光的外表抱著太多的期待，而對很醜的外表懷有過多的疑慮。最好有一張既不令人眩目也不令人驚恐的端端正正的麵孔，所以我同我兩性的友人都相處融洽。