六十年間 第十三章 喪失
去吧，一切都隻是浮影我的存在也不屬於我——瓦雷裏《海邊的墓園》
我的眼睛，天呀，我的眼睛怎麼了？那樹上的葉子怎麼都變成灰色的了？還有那房子、汽車，路邊的花草，路上的行人，怎麼都變成灰色的了？怎麼，我成色盲了嗎？是的，我一定是成色盲了，你看從對麵走過來的那個女孩子，她穿的一定是一條紅色的衣裙，她的臉色也一定紅得像個蘋果，可現在她在我的眼裏卻像一張走動的黑白照片，沒有了一點兒色彩。我的天呀，我成色盲了，我成一條狗了，隻有狗眼看世界的時候才會是這個樣子，我成了一條狗，一條焦躁不安的狗。我沿著城裏的馬路四處奔跑，我不停地思考著，我怎麼會成為一個色盲？我怎麼會成為一條狗？救救我吧！我對路上的陌生人這樣喊道，救救我吧！可是那些人都不理我，他們匆匆忙忙，仿佛都在爭先恐後地趕往墓地，仿佛墓地裏隻有少數的幾張床位供他們去爭奪。去吧！我對著他們遠去的背影這樣喊道。可是我呢？我該到哪兒去呢？
我一邊思索一邊往前走，最後我來到了單位，可是那裏的一切都變成了灰色，門，窗簾，辦公桌，轉動的風扇，還有我的那兩位胖得像狗熊瘦得像猴子的同事。我說，你們怎麼回事，你們在我的眼裏怎麼都變成了灰色的影子？
怎麼，胖子說，你有病了？那還不趕快去找領導彙報？我說，領導？對呀，瘦子說，這些天你不是一直都在找領導嗎？是的。他們的話使我突然恢複了記憶。這些天來我是一直都在尋找我的頂頭上司。在我的生命裏我不能沒有他們。上班的時候，沒有他們我就不知道應該怎樣來安排自己。如果沒有他們的目光，我不知道自己應該去喝茶還是去看報紙；如果沒有他們的語言，我不知道自己應該是坐著還是站著；如果沒有他們的身影，我就會變得焦躁不安，無所適從；沒有他們的腳步聲的時候，我就會變成一隻綠頭蒼蠅，在白色的牆壁之間撞個不停……可是，就在上個星期，我的前任上司在換屆的時候成了調研員，我們新上任的領導又去省裏開會去了，而臨時主持工作的領導在前幾天突然出了車禍……胖子說，你一直沒有找到他們嗎？沒有。我頹喪地說，我去了老領導那裏，可他到南方療養去了。瘦子說，我聽說你不是去省城了嗎？我苦笑著說，省城？我在那兒轉悠了三天，也沒有問到領導開會的地方，你說，省城這麼大，我一個人去哪兒找呢？我滿臉痛苦地站在他們麵前，我說，你們說說，我該怎麼辦？再這樣下去，說不定我就要急瘋了，你們救救我吧；再這樣下去說不定我就會死了，我求你們了，你們幫我想個辦法吧……胖子想了想說，你為什麼不到醫院裏去呢？我說，到醫院去？瘦子也說，對，到醫院去，我們不是還有一個領導在住院嗎。我在絕望之中仿佛看到了一線希望，是呀，我為什麼不到醫院裏去尋找呢？我匆匆忙忙地從單位裏跑出來，在醫院裏，我終於找到了我的上司，那個時候正有幾個身穿灰大褂的人在我的上司身邊忙來忙去，我剛要接近他，卻被一隻手推開了。我迫切地說，我要見他。
那個人停住手，看了我一眼說，你是他什麼人？我……我說，我需要得到他的撫摸，我需要他看我一眼……那個人說，那好吧。不過，你得先在這上麵簽個字。說著，那個人就把一個硬紙夾遞給我，我看了看紙上的內容，那是一張死亡通知單。怎麼？我說，他……那個人說，現在他正需要你，就像你現在需要他一樣。
我似乎明白了他話語裏所包含的意思，我猶豫了一下，還是在那上麵簽上了自己的名字。我把硬紙夾還給他，就迫不及待地朝床邊撲過去。在床邊，我看到了我的希望，盡管我的上司頭上纏滿了繃帶，盡管我看不到他的眼睛，但我焦躁的心情立刻平靜下來。我慢慢地在他身邊蹲下來，輕輕地拉住他的手，那是一隻已經僵硬的手，我把那隻手拉到我的臉邊，讓那手輕輕地撫摸我的臉。就在這個時候，我的眼睛慢慢地恢複了正常，在我的眼睛裏，一切都開始有了色彩，我慢慢地覺得自己又有了希望……