六十年間 第十四章 結構
朋友說，你能行嗎？我說，你這不是笑我嗎？我怎麼不行？你以為我喝多了是不是？朋友說，好好，你別生氣，算我沒說還不中？哎，那明天你得準時來呀。我從朋友手裏接過自行車，我說，不就是早晨六點嗎？朋友說，噢，你還不迷，那我就放心了。
這是什麼話？我一邊走一邊這樣想，這臭小子，以為我喝多了，就你那二斤小酒還能讓老子喝趴在這兒？你也不打聽打聽我是誰？我就這樣晃晃悠悠地往前走，不知怎麼回事我摔了一跤，他媽的，咋啦？你以為我真喝多了？老子沒有喝多！那不是路燈嗎？你看那燈像什麼？雞蛋黃？太陽？你別用你那套鬼把戲騙我，天又沒有下霧，太陽怎麼會是那個樣子？你騙不了我，那是路燈！你看路燈下走著的是什麼？那是人，男人和女人，那不是豬也不是狗，那是人，是人你知道嗎？你看那路邊長的是什麼？那是樹！你以為那不是樹嗎？那是樹！你以為樹正在落葉我就不知道那是樹了嗎？那是樹！你給我說說那樹的後麵是什麼？那是房子！那是樓房！一幢又一幢，你當我不知道？你看到那一幢了嗎？路邊那一幢，那就是我的家，我的家就在那幢樓上，五樓，右首，你當老子喝多了？哼哼，老子沒有喝多，老子喝多了還能爬上樓來？五樓呀，你看是不是？右首，你看是不是？咦，我的鑰匙呢？噢，在這呢！你看是不是？這是防盜門的鑰匙，你看我把防盜門打開了是不是？這是裏邊門的鑰匙，我又把裏門打開了，你還說我喝多了，真他媽的放屁。好了，這下你放心了吧？老子到家了，老子現在就站在自己的房子裏，這下你該放心了吧？
你看我這房子還可以吧？三室一廳，這是書房，這是兒子的臥室，這是我和妻子的臥室，咦，老婆去哪兒了？萍，你在哪兒？你還在廚房裏忙著嗎？咦，廚房裏也沒有。你在哪兒？萍，你在衛生間嗎？衛生間裏也沒有呀？萍，你在哪裏？兒子呢？兒子怎麼也沒有在家呢？他們都到哪兒去了？去他姥姥家了？不可能，他姥姥家在另一座城市裏。噢，對了，一定是去車站接他爺爺去了，他爺爺打電話說的就是今天來，對，他們去接我老爹了，是這樣，你看，我還不迷吧，我告訴你，老子沒喝多！
我沒有喝多，是吧，我喝多了還能摸回家？要不咱看會兒電視吧。
那不是我的電視嗎？三十四英寸的大彩電，我打開讓你看看，你看這畫麵怎麼樣？你看那是誰？葉利欽？不是不是，克林頓？那個人肯定是克林頓，你說我還不認識克林頓？他不就是美國總統嗎？算了算了，外國人有什麼看頭？關掉。我有點口渴，喝點飲料吧。我家的飲料就在客廳的冰箱裏放著，下麵那一層，你看是不是？你喝什麼？是健力寶還是可口可樂？就喝聽可口可樂吧。哎呀，真舒服，涼絲絲的。哎，你吸不吸煙？我的煙就放在沙發邊上的床頭櫃裏，沒有誰知道，是我放的，兒子和妻子都不讓我吸，我就放在沙發邊的床頭櫃裏了，你看，這不是嗎？
不吸？不吸就算了，我也不想吸，我瞌睡，我想睡覺，我真的很瞌睡，我想睡，那是我的臥室，那是我的席夢思，我瞌睡……我這樣胡亂地說著，我知道我的身邊沒有一個人，可我還是這樣胡亂地說著，我覺得這樣心裏才是味，說著說著，我的腦子就糊塗了，我晃晃悠悠地來到臥室裏，倒在床上就睡著了……我是被一陣電話鈴聲驚醒的，可是當我伸手從床頭櫃上拿起電話的時候，電話裏傳來的卻是忙音。我伸手拉亮燈，看到已經是六點二十了。這時我腰裏的傳呼機響了。我伸手拿起電話，撥了傳呼機上的電話號碼。電話剛一通，朋友就開始在電話裏訓我。朋友說，你怎麼回事？
你不是說六點準時來嗎？你看看現在都什麼時候了？我這才想起我們昨天晚上的相約，我說，我這就去。說完我就急忙起身，臉都沒洗就跑下樓去了。
到了碰頭的地方，朋友笑我說，怎麼回事？昨天回去，是不是嫂子不讓你上床？我說，哪能呢。朋友說，那我打電話，嫂子怎麼說你不在家，是不是不想讓你來？我說，你往家裏打電話了？朋友說，打了。我說，你嫂子在家？朋友說，在家，我還以為是你不想來了。
這就怪了。我忙往家裏撥了一個電話，電話是我妻子接的。妻子一聽是我就發起火來，妻子說，你跑哪兒去了？一夜都不進家？我說，我怎麼沒在家？我在家裏睡了一夜，就沒見你和兒子的影子，你們跑哪兒去了？妻子聽我這樣說，就更加生氣。妻子說，你是不是有病？咱父親昨天就來了，在家裏等你一夜，你倒問我們去哪兒了？要不讓咱父親給你說話吧。接著，電話裏真的傳來了老爹的聲音，我一聽老爹的聲音，頭“嗡”的一下就大了。我望著朋友呆呆地站著，朋友說，你怎麼了？
我沒有說話，就那樣有些癡呆地站著，朋友過來晃著我的肩膀說，哎，你怎麼回事？我喃喃地說，我不知道……我說，我是不是在做夢？