六十年間 第十六章 蠟燭
“誰呀？”老人顫巍巍地從凳子上站起來，打開門。一股寒風夾雜著雪花迎麵撲來，接著，他看到門口立著一個中年人。老人說：中勤，是你。”“我來給您送碗餃子。”
“咦——真是。”老人把中勤讓進屋來，指著牆下的案板說，“你看你看，送了十來碗了，咋吃?”案板上果真擺著十多碗餃子。
中勤說：“過年哩，都興。”
“看你，還拿饃。”老人接過中勤遞過來的饃兜，駝著背走到桌前，把饃一個個放到籃子裏去。老人說：“你看，滿了。”
“送來就吃，大家的心意。”
“年年這樣，叫我咋還情哩？”
“看您說哩！您恁大年歲了，誰家的活沒做過？”中勤接過老人遞過來的手巾說，“歇著吧，我走了，明個兒一早來給您拜年。”
“拜啥年，不興了。”
“咋不興，興。您別出來了。”中勤站在門口又說，“誰來給您貼的門神？”
“幾個小學生，一早就來了。你看，還有牆上貼的畫。送的就貼不了，我叫幾個老師拿走了。”
“應該應該。”中勤說，“一年到頭找您麻煩，喝茶哩，修桌凳哩，幾百個學生，應該。”
“就這平常也沒有叫你動手呀，掃地哩，壓水哩，見天水缸滿滿的。青菜給你送的吃不了，鹽啦啥東西，你不知道就稱回來了，這些小孩子。”
“回屋吧，天冷。”中勤說完就“嚓——嚓——”地走進雪地裏。
老人彎彎地立著，看著中勤漸漸地走過操場，最後消失在大門外邊。老人猛地想起了什麼，一隻手拍在蒼老的額頭上，自言自語地說：
“看看，我這記性，咋就忘了中勤的鍋蓋哩？唉……”老人上了門，走到床頭在一堆木板裏抽出幾塊桐木板來，在柔和的電燈光下反反複複地看幾次，說：“就這幾塊吧，就這幾塊。”他抱著木板來到長長的工作凳上，坐下來，開始刨板子。刨了兩下，刨子太餓，就用斧頭退退，又接著刨。刨子吃進木板“哧——哧——”的聲音很平和。有一絲透明的鼻涕流過他花白的胡須，滴落在刨得平整的木板上。老人擰了一把鼻涕後呆呆地坐著，他目光淡淡地看著一個地方。
遠處傳來的鞭炮聲把他從木呆裏趕出來，他手中的刨子又開始走動了。“哧——哧——”在接下來冗長的勞作過程中，他就這樣動動停停，停停動動，他不時地從現實裏走進幻覺，又從幻覺裏走進現實，他在似醒非醒的狀態裏，最終完成了那件圓形的鍋蓋。就這時，他頭頂上的電燈滅了。他摸摸索索地點亮一支蠟燭。他在跳躍的燭光裏思索了一會兒，自言自語地說：“送去吧。”而後，他掂起鍋蓋往門邊走。
拉開門，雪在老人的麵前呈現出一幅壯麗的景象。潔白而美麗的厚厚積雪覆蓋住了昔日喧鬧的校園，但老人卻沒注意到這種風景，他被暗淡下來的光線所迷惑。沒有風，雪仍在悄無聲息地飄落，這使老人產生了一種孤獨感，他懷念起那些喧鬧的日子來。老人靜靜地立在雪地裏，他看到一頭豬從他的麵前大搖大擺地走過，那頭豬的嘴上沾滿了酒糟。
老人朝豬吆喝一聲，然後說：“看看，到底拱進去了不是?”老人放下鍋蓋，順著教室朝西走去，最後在二年一班教室的門前停住了，教室的門框已經被豬拱斷了，門也半歪著。老人說：“不叫放吧，偏放，看看。”老人伸頭看看，教室裏灰黑一團。他站在那裏思索了一會兒，又往回走。他回到屋裏一手提著工具籃，一手掌著蠟燭又重新回到門邊。
在燭光裏，他看到在教室的西邊有一溜厚厚的積雪，但他沒有弄明白這不同別處的積雪從何處而來，他也沒有看到那一根被積雪砸斷的電線。
在他修複那扇門的過程中，除夕的鞭炮聲遠遠近近地響成了一片。他費了好大的勁才把那扇壞門修理好，他氣喘籲籲地立在屋簷下，一手掌著蠟燭，麵無表情地望著那扇恢複了原樣的門。就在這時，他聽到一種聲音從天而降。起初他誤認為那是學生跑操的腳步聲，整齊的腳步聲時常把他從夢中驚醒，當有雪砸在他頭上的那一瞬間，他才明白那是積雪的滑動聲。可是他沒有看到那支蠟燭的火苗在風中掙紮好久才熄滅。在蠟燭熄滅的最後一刻，有一股細小的、淡淡的白色煙絲在飄蕩的雪花裏輕搖直上，最後被寒冷吞噬了。
大年初一，起早來學校拜年的人沒有看到老人，他們都以為老人被誰家老早地請去了。太陽出來的時候，一群孩子來到了學校裏，他們一進校門，就看到了二年級那排房子上的積雪滑落了，在房簷下堆起了高高的一長溜。房頂上秋天裏才苫上去的麥茬子，在陽光裏閃閃發亮。