六十年間 第十七章 神秘電話
在融融的六月，半夜之時，我在神秘的月下佇立——愛倫?坡《睡美人》
黃昏降臨的時候，我獨自一人立在窗前望著西天那片最後的光亮，感覺到了那隻孤獨殘忍的手無情地在我的思想裏舞蹈。樓道裏靜悄悄的，我渴望有尖細的腳步聲敲擊在光滑的水泥地板上。在整個春季的黃昏裏，我都像一隻蝸牛盤踞在那座灰色樓房最底層的一間屋子裏。偶爾我也會披著我那件棗紅色的夾克踱到電話間去，在那台白色的電話機前一坐就是很久。有些時候我拿起電話聽著蜂鳴聲長久地在我的耳邊鳴叫我就無所適從，我渴望著有聲音從那裏麵響起來。
已經記不清是哪個夜晚了，突然有電話鈴聲把我從夢中驚醒，我遲疑了一下還是匆匆地披上衣服躥到電話間，我抓起電話的手都有些顫抖。我聽到電話裏傳出一位低沉的男中音：喂?
你要哪裏?
我是廣州，我要商河。
錯了，我們這是潁河市。
哎，怎麼回事？我這是直撥呀，你們的區號不是03851嗎？
是的，是03851。你撥的電話是多少？4368。
噢，我明白了。商河是一個縣城，在潁河市的管轄下，可是現在我們市裏的電話號碼還是四位數，而商河縣城裏的號碼卻是五位數，所以你隻能撥到我這裏。
你是什麼單位，電話號碼是多少?
我是市文聯，電話號碼是4436。
噢。那男人在電話裏沉思了瞬間說，看來我是撥不通的。
那樣，我說，你可以通過長途台嘛。
那樣太麻煩了。哎，朋友，麻煩你轉告她往廣州回個電話好嗎?你一聽口音就應該知道我是你的老鄉。
這，我聽得出來，她知道你的地址嗎?
知道。
你叫什麼名字?
林夕秋。
好吧。我掛了電話後就撥通了往商河的電話號碼，蜂聲在話筒裏間隔地響了兩下，就傳出了一個女人的聲音，那聲音有些嘶啞，她好像一直就等在電話邊，又像是剛剛睡醒。我說，喂，剛才有個廣州的長途撥到我這裏，有個叫林夕秋的男子讓你給他回個電話。
噢，知道了。說完，電話就斷了。我拿著電話愣愣地立在那裏，聽著那種單調的蜂鳴聲在我的聽覺裏盤旋。
我回到屋裏，躺在床上，望著漆黑的屋頂，沒了一點兒睡意，我的思想仿佛一股黑色的旋風在禁錮的牆壁裏奔跑。當太陽又一次光臨這個世界的時候，我幾乎把夜間的事給遺忘了。可是出乎意料的是，那個電話在第二天的深夜裏再度響起，仍舊是從廣州撥來的長途，仍舊是那個林夕秋。
我說，我已經轉告了，是個女的，她已經答應給你回電話了。
可是沒有，我一直都在等她的電話，再麻煩你給她掛一次吧。
我可以拒絕你的要求。我說，因為這和我沒關係，但是看來你確實需要幫助。那樣吧，我提一個條件，你能把她的名字告訴我嗎?
對方沉默了一會兒說，可以，她叫秋。
秋?
隨後我又撥通了44368，接電話的仍舊是那位仿佛剛從夢中醒來的女子，她果然叫秋。我向她又一次轉達了從南方來的電話內容，之後我回到了住室，我隨手把他們兩個人的名字寫在了一張紙上：林夕秋，秋。