六十年間 第十九章 冬景
冬日的陽光照得袁家屯懶洋洋的。袁家祠堂灰頭灰腦的仿佛多年沒洗過澡的漢子，蹲在村子中央，用它黑洞洞的目光懶懶地注視著門前那片人。袁家屯的男人們全都木偶樣地袖著雙手蹲在牆根享受著陽光，唯有二爺坐在一把陳舊的朱紅色的太師椅上，他昏花的眼睛注視著由南向北穿村而過的黃土路。那條黃土路已被風雨剝蝕得千瘡百孔，而在二爺的眼裏，那條黃土路卻像一條蒼龍臥在那裏，隻等一陣暴風驟雨升騰而起。
一輛吉普車蕩起一路黃塵駛進村來，在祠堂前停住了。一片人都生生地站起來，微微地笑著，望著順子從車裏鑽出來，無話。順子笑一笑，穿過眾人，徑直地走到二爺麵前，說：“二爺。”
二爺坐在太師椅上沒有動，隻是用手捋著下頜上的銀須，說：“回來了。”
“回來了，有事給您老人家說。”順子轉身朝眾人看一眼，說，“咱這條土路要改修柏油馬路了。”
二爺說：“好事呀，從哪到哪？”
順子說：“從南邊的火車站，通往北邊的潁河鎮。再從潁河鎮路過咱村，往商丘。”
二爺說：“好事，大家進鎮都方便了。”
眾人都興奮起來，嚷嚷地叫著，仿佛又回到幾年前一起去看火車的時候。火車道在離袁家屯二十多裏的地方由西向東而過，夜裏躺在床上，就能聽見火車“吭吭”的鳴叫聲，眾人坐不住，就結夥兒一起跑去看火車。那時修火車道的消息也是順子帶回來的，現在順子又帶回了修路的消息。
順子對二爺說：“二爺，路要開寬。”他猶豫了一下，抬頭看看二爺身後的祠堂。三八年的黃河水淹沒了它，是袁二爺一磚一瓦用了五年才蓋起來的，那時候新祠堂在村子裏如鶴立雞群，而現在，袁家祠堂卻顯得又瘦又小，醜陋不堪。二爺顫巍巍地站起來，回身順著順子的目光凝望著祠堂。
“二爺。”順子又說，“說不準這祠堂也要扒掉。”
二爺臉上的肌肉顫抖了一下，說：“順子，修路，我雙手讚成，可這祠堂裏敬著你爺、你太爺、你祖宗的靈牌呀！”
“這我知道，可是……”
“你是鄉長，就不能讓它改改道?”
“二爺，這路線是縣裏定的，我……”
二爺不再說話，凝視著祠堂，那祠堂仿佛多年前的那場黃水撲麵而來。二爺感到一陣眩暈，倒下了。二爺能下床的日子，村裏來了勘測隊，幾個戴眼鏡的人用三腳架支著的鏡子在村道上照來照去，鏡架在陽光下閃閃發光。二爺叫兒子扶著，又坐在了祠堂前，他看到一個青年提著一個小桶走到祠堂的牆壁前寫了幾個字：
扒掉，後開五米！
那紅漆寫成的字體，在陽光下如同一團火在燃燒，那火灼傷了二爺的眼睛，也燒痛了二爺的心。那火在二爺的感覺裏越燒越旺，把祠堂燒成一片廢墟；那火也烤幹二爺的身子。二爺久久地坐在那裏，忍受著那火的炙烤。太陽移到他的背後去，光開始慢慢地冷起來。兒子說：爹，回去吧，天冷。”“滾——”二爺嘴裏吐出一個字，那聲音很輕，很微弱，卻仿佛打了一個響雷，兒子不敢再吭聲。兒子看著父親從太師椅上站起來，慢慢走到那幾個字前停住了。兒子急忙把太師椅移到他的身下，二爺在牆邊坐下來，兒子看著父親毅然地伸出他的右手，去摳牆上的字，一下，兩下，三下……每一下都好像摳在兒子的心上。寒風吹過來，掀揚著二爺的白發。夕陽殘餘的紅光照在祠堂的牆壁上，呈現出一片寒冷的瑰麗。
黃昏來臨了，跟著黑夜也來臨了，村裏的人都來到祠堂邊，但沒有人敢去勸二爺。村裏人都知道二爺的脾氣，靜靜地立著，聽著二爺的指甲在古老的牆壁上走動，那聲音沒有間隔，“沙——沙——沙——”那聲音在他們的感覺裏仿佛已經走了好多年。
冬夜異常的冷，村人站在祠堂前哆嗦成一團。後來不知是誰弄來了柴火，在二爺的身後燃起了熊熊大火，那火把二爺的身子映得十分高大，二爺高大的身影在牆上搖來晃去，二爺的手指始終沒有離開兩個字，二爺要把那兩個字從牆壁上摳下來，二爺的手指已經把牆上那兩個字挖出了一道道深溝。可是在火光裏，村人仍然能清楚地看到牆壁上的那兩個鮮紅的字：扒掉！
夜一點點地深了，二爺的兒子叫一聲：“爹——”
二爺沒有回答，隻見他的手在牆上一晃一晃。二爺的兒子輕輕地走過去，在父親的耳邊叫一聲：“爹。”
二爺仍然沒有回答，他的手在牆上一晃一晃。兒子去拉爹的胳膊，父親的胳膊停住了。兒子看到父親的五個手指甲已經沒有了，手指已經被血染紅了。
兒子說：“爹。”父親沒有回聲。
兒子又叫：“爹。”父親仍沒有回聲。
父親的手像冰一樣涼，沒了一點兒感覺，兒子叫一聲：“爹。”兒子再也忍不住，哭泣起來。兒子一邊哭一邊把父親從椅子上抱起來，他們身後的火光越來越旺，他們麵前的祠堂，在火光裏慢慢地低矮下去……