六十年間 第二十四章 陽光
那是啥在晃？樹。村莊。田野。奔跑的羊群。一切都在晃。不，不是，是陽光在晃。你看，爹，多好的陽光呀！娘，你看呀，地裏到處都是陽光，金黃色的陽光。秋天嗎？爹，是秋天。爹，那個趕牛耕地的是你嗎？娘，那個在河裏洗衣服的是你嗎？咚……咚……河道裏傳來了棒槌捶打衣服的聲音，陽光在河水裏一晃一晃地映照著他的眼睛。媽媽，你看，河水裏的陽光在晃……可是那聲音為啥離我越來越遠，陽光也越來越暗淡?
一個聲音在他的耳邊響起來，他醒了，爸醒了。
他慢慢地睜開眼睛，他看到了醫生，那個戴著眼鏡的醫生，還有他的女兒和兒子。老伴駝駝的背在他的眼前晃了一下就被醫生那白色的大褂擋住了。醫生說，他醒過來了，讓他好好地休息，你們都先出去吧。
他們都走了，連醫生也走了。我這是在哪兒？白色的牆壁。吊針。
在給我打針嗎？是的，這是醫院。我生病了嗎？我怎麼突然間就病了？
我的腿在哪兒？我的胳膊在哪兒？我咋會啥都沒有了？那是啥？那是窗子。那明晃晃的是啥東西？是陽光，陽光從窗子裏穿過來了，你看，照在對麵的那張床上，床邊的茶幾上放的是啥東西？一把花兒，一把桃花，是桃花。哦，我想起來了，是桃花，春天，春天，陽光下的春天，我要到外麵去，來人呀，讓我到陽光裏去。來人呀，把我移到窗子下的那個床上去吧，我想看看陽光，我想讓陽光照照我，我想讓陽光照照我，多麼溫暖的陽光……他聽到了腳步聲，他看到有一個人朝他走過來，那個人在他的床邊站住了。那個人看著他說，你醒了？你不要說話，你不能說話，你的鼻子裏還插著吸氧管呢，你不要說話。老丙，我是炳燦呀，認出來了嗎？
我就在那邊的床上住，我都在這兒住了快半年了。你忘了，我初住院的時候你還來看過我，想起來沒有？你沒事兒，昨天你進院的時候昏迷不醒，誰知病房裏又沒有床位。那會兒正好我出去，你老婆都急哭了。我說哭啥，在我房間裏加張床。醫生說，這中嗎？我說有啥不中的，我說你知道我們是啥關係嗎？我們從小光屁股一塊兒長大的，又一個學校一個班上學，參加工作還在一個單位，我們是一輩子的老同事，加張床有啥？這是我們的緣分。我這樣一說，他們就讓你住下來了。老丙，你累了吧？你看，我給你說這些幹啥？好好休息，你放心，這是高幹病房，條件好，你就好好地治病。醫療費你放心，有我在你不要怕……你看，我給你說這些幹啥？我就在對麵的床上，你好好地休息，我過去了。
他過去了，處長過去了。處長。他總是在陽光裏。他的床在陽光裏。
他的課桌在陽光裏：從小學到大學。他的課桌總是在陽光裏。這多麼不公平呀!王炳燦!你是班長，是不是，你怎麼老是班長呢？你為啥老是坐在有陽光的窗子下呢？我為啥老是坐在牆角裏呢？王炳燦！有一天我一定要坐到窗下的陽光裏去！一定！你的辦公桌又放到陽光裏去了，我坐在門邊看著你在陽光裏伸懶腰，一年又一年，你總是在陽光裏，我啥時候才能坐到有陽光的窗台前辦公呢？我想總有一天，我會的。可是，你看看，你總在陽光裏，就連現在的病床也是這樣，陽光照著你，可我卻躺在陰暗裏，陽光啥時候才能照到我這兒來呢？我啥時候才能像你一樣躺在有陽光的窗子下呢？王炳燦！等到你離開這個世界嗎？你看，多好的陽光呀，可是陽光離我卻是這樣的遙遠……有人走進來了，是誰來了……一個男人說，王處長，你看書呀。處長說，哎呀，是小陳呀，你們小兩口怎麼來了?哎，看看，來就來了，還拿東西幹啥?一個女人說，讓你補補身子嘛。早就說來看你……處長說，忙，都忙，小陳不是來過幾次了嗎。哎，你們看，那個床上躺的是誰。一個男人說，那是誰？