六十年間 第二十五章 畫像
十多年前，我在故鄉的小學裏任教，同院裏住著一位性情特別古怪的老木工。
這老人形象非常好，寬額銀發，所以我常常以他為模特兒畫幾筆寫生。他也挺樂意，一反往常的冷臉兒，對我樂嗬嗬地說笑，又拿煙又敬茶。開始畫時，他又變得格外呆板，頭一動也不動，粗糙的雙手放在膝蓋上。我告訴他放鬆一些，這樣畫不出神來，可他越發變得木然。沒辦法，我就和他拉家常。一拉家常，他便來了興致，山南海北地給我講起來：怎樣在胡宗南手下當兵，怎樣在小興安嶺伐木，怎樣在華山寺院裏做木工……我發現他並不是木頭疙瘩，也不那麼古怪。他覺得理解他的人太少，世上又沒有親人，因而他就變得少言寡語了。隻是他有個毛病，要吐又髒又濃的痰，真是讓人受不了。我感到惡心，可又舍不得這麼好的模特兒，又不好意思畫個半截就停下來走開。於是每次隻好畫到妻子叫我吃飯的時候為止。
那時正好是冬天，天很冷，可老人每天晚上都不動炊。問他，說是不想吃，實際是懶得動手做。妻子是個善良的農家女，看著老人不進口熱湯心裏挺難受，就讓我端碗熱飯送過去。有次一時騰不開，我把飯碗放在他那裏，第二天，等把那碗拿回來，我用熱水洗了幾遍仍覺得不幹淨。
老人重感情，你敬他一尺，他便敬你一丈，他絕不會白白吃你的東西。因而他也常常給我兒子送些果子餅幹之類的甜食。那果子不知是誰送給他的，他一直放著，不舍得吃，打開後，匣裏的果子已經生了蟲。
但他一片好意，也隻好收下。可收下又沒人吃，一次一次地放到角落裏。放得久了，就成了心病，於是我便悄悄用紙包了拿著丟進糞池裏。
一天，我把上了彩的素描畫像給老人送去，走進屋裏，他正抱著頭坐在凳子上。我喊他，他一驚，抬起頭來，我看到他眼裏濕漉漉的，不知為什麼而傷感。我把畫像遞給他，以求他的歡心，可他連看也不看，就把畫像放到凳子上，仍木然地坐著。我心裏很不安，回到家裏，就同妻子說了送畫的事。妻子忽然想起了什麼，她說清晨趕集回來時，看到老人在糞池裏用鐵鍬扒著什麼看，是不是……我心裏一驚，忙跑到糞池邊，看到那些果子都還在冰凍的水麵上，我的臉頓時就熱辣辣的。後來，我很長時間沒敢和他照麵。有一次我去糞池邊倒垃圾，在一堆新倒的禾灰裏，我看到了一些燒剩的紙片。我細細辨認那上麵的線條，原來是我給老人的畫像，他燒了。我心裏疼痛難忍，感到有一種永遠也卸不下的缺憾和內疚。