六十年間 第四十三章 母親
母親費了好大的勁，才走完這段被太陽暴曬的油路，她的臉流淌著汗水，可她的腦海裏卻仍想著那個陰涼的世界。母親顫抖著手把一份退休申請書遞給了主任，開始她有些擔心，自己畢竟才是小五十的人，離退休的年齡還有些距離。沒想主任遲疑了一會兒說，可以吧。聽了主任的話，母親長長地出了一口氣。多少天來，母親一直被一種說不出來的痛苦折磨著，現在她可以把正在蒙頭大睡的兒子從痛苦中解救出來了。
母親站在樹蔭下，看著路邊瓜攤前的一個孩子在吃瓜。一個年輕婦女，孩子的母親，正在一旁看著，她的嘴角露出一絲欣慰的微笑。這使她想起了自己，她也有過這樣幸福的時候，她是多麼的愛自己的孩子，可是後來……母親閉上了眼睛，淚水從她的眼角裏流出來。
母親沿著路邊的樹蔭往家走，兒子的麵孔在她眼前閃了一下，又閃了一下。他黑黑的皮膚，他厚厚的嘴唇，他那雙有些憂鬱的眼睛，太像他的父親了！不，她不想讓她的兒子像他，她的兒子沒有父親。二十多年前她把兒子送人的時候，她是忍受著多麼大的痛苦呀，可不行呀，丈夫拋棄了她，她連自己的死活都顧不了……當初，你為什麼把我丟了……一個月前，她去找兒子，兒子這樣冷冷地問她。聽著兒子的話，母親的心就要碎了，是呀，不應該，可她一個進了勞改場的右派分子，那個時候……二十多年了，日子真的不堪回首。現在，她右派的帽子摘掉了，她又有了工作，那麼她就必須把兒子找回來，她要把兒子丟失的一切再還給他，可是一個母親對兒子的愛呢？她知道，現在她能做的就是彌補，彌補一個母親對兒子丟失的愛。
一個月來，母親給兒子跑戶口，跑工作，可她到處碰壁，但她又不忍心對兒子說，自己把苦惱和勞累悄悄藏起來。母親想來想去，最終決定自己提前退休，把自己的工作留給兒子，哪怕他去學校裏敲個鈴，打個雜……家門就在眼前，母親終於回來了，懷著複雜的心情。母親推開門，東西雜亂地堆放著，兒子不見了。他走了……母親無力地在桌邊坐下來，在桌子上，她看到了兒子留給她紙條：
我走了。你不要再去找我，我永遠不會原諒你，無論什麼原因，我都不會原諒一個拋棄自己兒子的母親……母親拿紙條的手哆嗦著，她強撐著身子站起來往外走。母親掙紮著來到大街上，可是大街上空無一人，隻有被陽光曬化的柏油路麵發著“嗞嗞”的聲響。