六十年間 第五十一章 老篾匠
我家隔壁有個老篾匠，他人緣好，我年幼的時候，爺爺常常帶我到他家串門。至今我還能記起爺爺摟著我，用腳打著節拍吟唱的情景：
懷摟孫兒唱古曲，篾匠兄弟好手藝。
三月三日竹發筍，四月八日竹成林……爺爺輕輕地唱，老篾匠笑吟吟地聽，不知不覺我就長大了。
現在爺爺早已作古，篾匠爺也年近八十。他孤獨地一個人自己生活，很有些淒涼，於是我就時常給他提水，打麵，時常給他送些菜飯，把他當親爺爺待。他很是感激，也挺樂意我孝敬他。
這年冬天，大雪來得特別早。這天篾匠爺早早地起來去廁所，不小心摔了一跤，倒在地上不能動了。幸虧我看見，把他背回屋去，一看他腳上的鞋，我就後悔莫及。我本早準備讓妻子給他做一雙棉鞋，可事忙竟忘了。你想，都快八十的人了，怎能穿著沉重的草鞋去踏雪？
我忙回家把自己穿過的一雙棉鞋拿來給他穿。篾匠爺倚在床頭上細眯著眼睛看著我手裏的鞋，臉上露出了一絲微笑。鞋盡管舊些，卻給他帶來了安慰，我心中也就格外地輕鬆。
誰知跌了那一跤之後，他就病了，而且病得很厲害。我忙著給他穿上棉鞋，扶他上車，送進鎮上的醫院。來看他的人看著他那變形的五官，都說他沒幾天陽壽了。
第二天我回家拿東西，剛進門，妻子就一把抓住了我，她一臉的緊張，說：你看，咱光知道讓他穿鞋，倒沒想到他快不行了。
那有啥？
有啥？沒事怪好……正說著，東院的大娘和西院的二嬸來了。
大娘說，咱這兒誰不知道，穿過的鞋不能送給快死的人。
二嬸說，那不等於讓死人踩著你？黴氣都留下來，你往後還會有好日子過？
我隻好拿了老人的草鞋去醫院。看著老人布滿皺紋的麵孔，又望了望床邊的舊棉鞋，我心裏一陣慌亂，伸出去的手都有些顫抖了。想著大娘和二嬸那認真的樣子，我還是狠了狠心，用報紙包著讓前來送飯的妻子帶走了。
等打完一瓶點滴，老人的精神好多了。他嘴角上掛著微笑，和來看他的人嘮家常。大家都鬆了一口氣，安慰他說，老篾爺，過了這個坎，你還能活上一陣子呢。
老人要出去小便，我隻好把他的草鞋拿給他，他一看那草鞋，就怔住了。
我忙說，怕你凍腳，才拿過來。
老人說，還穿棉鞋吧，棉鞋穩當。
我一時不知該怎樣對他說好，就順嘴撒了個謊，我說，棉鞋在外邊曬著呢。
老人點點頭，就穿上草鞋，讓我扶著去廁所。然而我忘了，外邊根本沒有太陽，老天還在下著雪呢。我沒有勇氣看他一眼，突然，我覺得老人的手顫得厲害，我一看，他兩眼失神，呼吸急促，尿液就順著他的棉褲流下來。我忙把他扶到床上，去找醫生。醫生為他診脈，掛針，而後我就守在他的身邊，一言不發。
黃昏降臨了，我又想起了難忘的童年往事，想起爺爺甕聲甕氣的腔調來。我極力想象著老篾爺細眯著眼睛微笑的樣子，可現在，無論我怎樣叫他都不願意睜開眼睛，一直到他離開這個世界。
那雙舊棉鞋，還有老篾爺那雙緊緊閉合的眼睛，成了我心中永遠的傷痛。