六十年間 第六十五章 染坊
——村夫圖之十
染坊的老八，手是藍色的。
染坊就在我們家西邊，沒事的時候我常常到染坊裏去玩。染坊的鍋台很高，我站在鍋台邊踮著腳還看不到鍋底。染坊裏來一個村姑，遞上一個布牌，老八就用他那雙藍色的手在小山似的藍布裏一個一個對。布牌是竹子做的，在破開之前兩麵都刻上字號，然後一邊鑽上一個眼兒，分別係上一根細繩子，公的係在要染的白布上，母的呢，就由布的主人拿著。領布時公母對到一塊兒，竹絲合縫，看不出一點兒破裂的痕跡。母親常常把我們家的土白布送到老八的染坊裏去。
但是母親要織花布，用的線就不送，自己染。
母親到供銷社裏買來幾樣色，朱砂、空青、石黃、靛藍……在自家的鐵鍋裏一拐子一拐子地染。線也是自家紡的，母親的紡車就放在堂屋的山牆下，母親紡出來的線又細又均勻。夜間醒來，母親的紡車仍在嗯——嗯——地響。我迷迷瞪瞪地叫一句，媽，睡吧。媽說，你睡。等又被尿憋醒的時候，母親的紡車仍在嗯——嗯——地響。紡好的線團肚子粗兩頭尖，一個個碼在那兒，白白的耀眼，即使夜間屋裏也會亮堂堂的。母親把染好的線一拐子一拐子地晾在外邊的繩子上，紅紅綠綠，真好看。我從來沒有見過染坊的老八染過這種線。線染好了，就把一色一色的彩線纏到竹筒上。一切準備好後，就要上機織布了。
母親每次上土機織布都要選一個黃道吉日，燒上香，跪在堂屋的方桌前磕頭。給誰燒香？給誰磕頭？不知道。不知道也不敢問，很神秘。
一直到現在我也沒有弄明白母親那時敬的是哪一路神仙。開機了，母親整日坐在織布機上，棗核形的梭子從右手裏飛出去，穿過兩排稠密的經線，隻見母親腳下一用力，就聽呱咚一聲布機響，緯線就和經線織在了一起。隻是一瞬之間，那梭子又從母親的左手裏飛出來，又聽呱咚一聲響……那聲音一直響下去，花布就一寸一寸地圈粗了。等取下來的時候，那布就能用了。
母親織出的花布手感特別好，摸上去粗粗的，心癢。我們那兒的好多女人都會織這種花布。有的織成花手巾，上街趕集的時候，頂在頭上，一街的燦爛。
但織出的白布就不行，還得送到染坊裏去染。大多是秋季，要添棉衣了，村姑的籃子裏就多了一卷粗布，粗布是白色的。她們趕完集就要拐到鎮子東街來，供銷社開的染坊就在那兒。一有女人來到染坊裏，老八的眼睛就亮了。他忙著拿秤給女人稱白布的重量，然後往一個小本上記著。實際上老八並不識幾個字，隻在耕讀裏念過半年書，但是老八卻好往本子上記人家的名字。叫個啥？老八看著麵前站著的女人，很有學問地說。女人說，老捏。老八看著那個女人，抬手撓撓頭皮說，咋叫這個名字？那個捏字他不會寫。女人就嗬嗬地笑了，說，讓我看看，讓我看看你寫的啥？老八的臉紅得像塊布，就把本子藏在背後。等那個女人走後，他就在那個老字後麵畫上兩個手指頭。兩個手指頭放在一起就是捏。染坊的門前一拉溜栽有五對高大的杉木桅子，每對杉木桅子上都橫著一根同樣粗細的杉木。老八是個大高個，不光胳膊長，腿也長。每當看到染坊的門頭上冒出蒸氣，那就是染好的布出鍋了。染布的鍋很大，後來我讀魯迅的《鑄劍》，就想到了那口染布的鍋，當然鼎和鐵鍋是不同的。老八站在大鍋前，用一根竹竿把鍋裏的布一搭一搭地碼在凳子兩頭。那凳子有三米長，很高，和老八齊胸。兩頭的布匹搭滿了，老八就來到凳子前，一含腰，凳子就起來了，老八一手拿著竹竿一手扶著凳子就出了門，大街上一路滴著藍色的水珠，老八腿下的深靿膠鞋一路喳喳地往河道裏響去。來到河道裏，他把長凳放到水裏去，用竹竿扯下一搭布，唰——唰——在河裏擺，節奏分明，具有樂感。一搭一搭地擺，洗下的藍色在河麵上淌出幾道彎彎曲曲的長線，像莫奈筆下的印象派。老八扛著長凳回到染坊門前，用一根更長的竹竿又一搭一搭地把布搭到杉木桅子上去。太陽升到頭頂的時候，藍得像海水一樣的布匹已經搭滿了一街，陽光下一閃一閃，微風中一蕩一蕩。如果張藝謀見了，這小子一準會再來一出《藍色的海洋高高掛》。
紡車和土布機子二十多前就在我們那裏消失了，現在已經沒有人穿土布了，所以染坊也就沒有存在的理由了。前年我回老家時還見過老八一麵。使我感到吃驚的是，老八穿的還是一身藍，土布，當年自己染的。老八的腰駝得很厲害，我幾乎看不到他的臉。但他那隻提籃子的手我一眼就認出來了，那手仍舊是藍色的。老八是一個例外。多年以來，老八手上的顏色為什麼一直都沒有洗淨過？我想，或許那藍色早已滲到他的肌肉和血液裏去了。