那年的夏天有蟬鳴，層層的光一片明媚，樹影斑駁。
木頭做的椅子被漆成綠色，每一張都是，聽說看起來很環保。
我的手在抖，黑色水筆在第一誌願那一欄填下南大，不敢回頭麵對那個凝視的目光。夏天是個作決定的季節，是決定都會有掙紮。
出了校門，門牌還是在那個位置屹立著，我拿出手機撥通一串外地號碼。
“我填了我填了我填了。”我不淡定地對著話筒狂笑，對麵沉默了一陣子，最後傳來一陣同樣不淡定的尖叫。她和我一樣高興，我想一定是這樣。
尖叫完她停頓了一下，問：“你分數夠嗎？”
我大大伸了一個懶腰。
“切，你以為我是你啊。”
我揚揚得意地走在熟悉的小道上，和我最親密的摯友聊著長途電話，人生最愜意的事情莫過於此。相隔五年，我們又要在一起了，我的激動不可言喻。這五年她在南，我在北，她做她的兼職小裁縫，我做我的全日製學生，三不五時相看淚眼，互相激勵的方式除了長途電話就是QQ或MSN，畏懼電話費的昂貴，我們發展了互相偷菜的線上友情，秦嵐覺得有時候我們比較像網友，我深有同感。
沿著這條長巷，一路西向會看到一片樹蔭，樹蔭下有一棟孤島一樣佇立的巨大白色屋子。現在是下午三點屋子很安靜，我能預示到三小時之後車水馬龍，六點左右的大白屋子會爆發戰爭，每天如此。
那棟白屋子是我們家的祖屋。
我念初三那年，我媽下崗了。下崗的她不甘寂寞，改造了我們的祖屋，前門開餐館後門住人。餐館的招牌菜是她拿手的獅子頭，除此以外毫無特色。餐館有個普通的名字叫祥瑞，和我爸同名，為了招喜氣，我媽還買了隻五彩斑斕的鸚鵡，可惜那鸚鵡不學人聲也不啼鳴，安安靜靜得像與世無爭的老太太。可就算是鸚鵡老太太，也一點兒都不像《小龍人》裏頭那隻，沒法指望它來化腐朽為神奇。於是，頭一年，我們的祥瑞也都是生意平淡無人問津，隻有我媽樂此不疲。
那是個春天，春天總是有好事情發生。香港來的明星誤打誤撞吃到了祥瑞獅子頭，也不知道那天是風大還是沙子多，居然潸然淚下。
我媽硬著頭皮伺候，我和我爸當場嚇壞了。
誰都沒指望這一來祥瑞聲名大噪，機緣巧合使得我們的生活直奔小康，一到吃飯時間來來往往的都是客。三年後，那港星已經不怎麼紅了，桃色新聞的版麵都被壓成了四川小豆幹的size，然而祥瑞的生活倒是一年比一年好。
客人管我爸叫祥瑞，叫我媽老板娘。
老板娘好，老板娘添飯，老板娘埋單，一叫就是好多年。感覺我媽是當家的，我爸撐死隻是一吉祥物。
不知道什麼時候我和我爸也隨了俗，老板娘這個稱呼標誌著我們家母係氏族時代的開始。