我們所有人都受到習慣的約束，當思想和經驗重複的次數愈多，習慣對我們的約束也就愈深。你有控製自己思想的絕對權利。人類經由反複一定的觀念，或行為而創造了思考模式，這些思考模式最後被宇宙習慣力量法則吸收，並且使他們保持或長或短的持續性，直到你有意識地再重組這些模式為止。
習慣有好有壞，有許多習慣是你已知的，也有一些習慣是你所不知的。你內心中的每一個人、事物不是存在於意識裏，就是存在於潛意識。你可適當地運用你的思想任意發展，淡化或變更這些人、事或物，你確實具有這種力量的。
人類確實受到習慣的約束。去掉一個習慣之後，又會再出現一個新習慣，務必要培養出有助於你達到明確目標的積極習慣。
播下行為的種子，你就會收割習慣；
播下習慣的種子，你就會收割性格；
播下性格的種子，你就會收割一定的命運。
信念和經驗都使我堅信，隻要我們願意活得簡樸和明智，在這個地球上保持一個人的自我，不是一件苦事，而是一件樂事。
活得簡樸與明智
——［美國］亨利·梭羅
信念和經驗都使我堅信，隻要我們願意活得簡樸和明智，在這個地球上保持一個人的自我，不是一件苦事，而是一件樂事。你看，那些較為簡樸的民族以之為職業的，那些較為浮華的民族仍然以之為娛樂。一個人未必要靠額上的汗水來掙得生計，除非他比我還容易出汗。
我認識這樣一位小夥子，他有幸繼承到幾十畝田產。他對我說他並不希望得到那份田產，而是隻想像我一樣生活。我並不願意讓任何人采取我的活法。因為，當他學會了我現在的生活時，我也許已經為自己找到了另一種意願。不僅如此，我還希望，世界上最好各種各樣的人都有，花色越多越好。隻是我願世界上每一個人都非常審慎地找到並走上屬於他自己的路，而不是模仿別人的。那位小夥子不管他需不需要那份田產，或者他把它用來種植，或者他幹脆拿來送人，但千萬不要讓他固執地學我。隻有經過深思熟慮，我們才可達智慧之境。你看那水手或逃奴，他們曉得把眼睛一直看著北鬥。僅這一點智慧，就足以引導我們終生。也許我們無法估計出船隻靠岸的日期，但我們卻可以保持好正確的航線。
你第一次走進一家理發店裏所受的體驗，那麼從今往後，你在理發店裏將永遠體驗這種滋味，除非你受到上帝的眷戀。
漫談理發師
——［美國］馬克·吐溫
一切事物都在隨著時間的流逝而改變，惟一例外的是那些理發師。理發師的表現方式，以及理發師四周的情景，這些不會有任何變化。你第一次走進一家理發店裏所受的體驗，那麼從今往後，你在理發店裏將永遠體驗這種滋味，除非你受到上帝的眷戀。今天早晨，我像往常那樣剃了胡子。就在我從大馬路走進店門口的時候，另一個人從瓊斯街走向那兒。我雖然加快步伐，可是已經無濟於事，他已經跨進了店門，接著我也進去了，眼見他坐上了那張惟一的空椅子，那由最好的一位理發師所管的椅子。瞧，你老是碰上這樣的事。我坐下了，但願能夠繼承另一張椅子，因為管它的是剩下的兩位理發師當中手藝較高的一位，因為他已經開始給他的客人梳頭發，而他的夥伴還沒完全把客人的頭發搓揉好了搽上油。我關切地注視著這一令人患得患失的局勢。
當我看到二號逐漸追上一號時，我的關心變成了擔心。接下來，我的擔心變成了焦急，因為一號暫時停下去給一個新來的客人付洗澡券的找頭，在競賽中落了後。當一號又趕上去和他的夥伴一同拉掉了毛巾，刷幹淨客人臉上的粉，幾乎是不分前後，一個剛要說“下一位！”時，我緊張得連氣都透不過來。更讓我生氣的是，就在那緊要關頭，一號竟停下來去梳了梳客人的眉毛。很顯然，他以一秒之差輸了這場競賽，於是我站起身，離開了理發店，以免落到二號手中。因為我根本缺乏那種令人羨羨的毅力，不能鎮靜自若地對一個等著我的理發師說：我要候他同事所管的那個位子。
我在店外徘徊了十幾分鍾，然後又走了進去，希望這一次能碰上更好的運道。不用說，你老是碰到的事又發生了，現在所有的椅子都已經坐滿，四個人正坐在那兒等候，他們都不吭聲，沒好氣，心煩意亂，顯出厭倦：在理發店裏挨著順序等候的人總是那樣兒。
我在一個由鐵扶手分隔成幾個座兒的舊沙發上坐下，索性拿出時間去瀏覽鏡框裏那些關於染發洗發的五花八門的廣告。後來，我讀了幾個私人用的生發水瓶子上的油膩膩的姓名；我讀了鴿子籠裏幾隻私人用的拌皂沫杯子上的姓名，還留心看它們上麵的號碼；我仔細看那些肮髒破爛的廉價畫片：畫的是打仗的情景，早年的總統，斜傾著身體、做出妖嬈樣子的蘇丹妃子，還有戴上了祖父的眼鏡、叫人看了厭煩、但是永遠也少不了的年輕姑娘。我在暗中咒罵那隻歡躍的金絲雀和那隻擾人的鸚鵡，幾乎每個理發店都有它們的位置。最後，我從亂糟糟地堆在房中央那張肮髒的桌子上的隔年畫報中找出了幾份比較完整的，然後去精讀上麵那些已經被人淡忘、又被人任意歪曲了的記事。
也不知過了多長時間，隻聽見有人說了聲“下一位！”，於是我就把自己交付給了……當然是交付給了那個二號。瞧，這樣的事總是被我碰到。我和顏悅色地說：“我有急事請迅速點。”如果說這話能感動他，那感動的程度也不會大，就好像他壓根兒沒聽見一樣。他把我的腦袋向上麵一推，把一塊圍布就下邊一兜。他把手指插進我的硬領，把一條毛巾扣好在那裏。他用利爪探了探我的頭發，說它們需要修短。我說我不要修短。他又探了探，說它們很長了，再者這式樣現在已經過時了——最好是剪掉一些，後麵的尤其需要剪。我說一星期前剛剪過。他熱心地向它們看了一陣，像是在回憶什麼，然後露出輕蔑的神氣，問那是誰剪的。我應聲回答，說：“就是你剪的！”我這一句話可把他堵住了。接著他就開始拌肥皂沫，一麵端詳鏡子裏自己的身影，不時放下手頭的活，向前湊近點兒，仔細鑒賞自己的下巴，或者留心看一粒粉刺。此後，他在我這半邊臉上塗滿了肥皂沫，而正當他要塗另半邊的時候，一場狗鬥吸引了他的注意。他趕到窗口，待在那兒看狗鬥，並和其他理發師打了賭。最後，狗鬥結束了，他輸了兩先令，我為此感到十分痛快。再回來，他又開始塗肥皂沫。
接下來，他開始在一條舊磨刀帶上磨他的刀子，但到他滿意為止，花費了很長時間。原來，前一天晚上他參加一次低級的化裝舞會，當時他穿的是紅色麻紗和假貂皮的衣服，扮的是一個什麼國王，現在大夥就圍繞著這件事掀起了一場爭論。夥伴們戲弄他，說他的風采迷倒了許多少女，他聽得心花怒放，於是就裝出被他們的戲弄招惱了的神情，想方設法使爭論繼續下去。這件事越發引得他在鏡子裏顧影自憐。他放下了手裏的剃刀，一絲不苟地梳他的頭發，把前麵的彎成一個鉤兒倒貼在腦門子上，把後麵的均勻地梳成“分頭”，然後讓兩邊的鬢發很齊整好看地在耳朵上方向前翹著。這時候，我臉上的肥皂沫已經收幹了，好像深深地沁入我的心脾。
現在他開始給我剃胡子了：他用手指扯我的臉皮，以便它們繃緊；扳我的臉；同時移動我的腦袋，一會兒把它向這邊捺，一會兒把它往那麵翻，其位置完全看是否便利於他刮臉。當他刮著兩邊臉的老皮膚時，我還不覺得是在受苦。可是，當他把我下額又扯又擰時，我落下了淚。這時候，他又擰起了我的鼻子，想來是要剃光我上唇的兩角。根據他此時提供的間接證據表明，他在理發店裏的一部分任務是擦幹淨那些煤油燈。以前我常常會無聊地猜測：幹這活兒的究竟是理發師，還是店老板呢？
就在這時候，為了給自己找點事情消遣，我就試著猜測他這一次最可能在什麼地方給我開刀，但是還沒等我做出決定，他在我下巴尖兒上片掉了一層皮。他趕緊磨快他的剃刀，事實上，他早該把“剃刀”磨快些了。我說自己不喜歡剃得太光，勸他這就放下剃刀，惟恐他進犯我的下頜側麵，那是我的嬌嫩部位，剃刀在那地方不消接觸第二下就會闖禍，但是他說隻要把那一小塊有欠光滑的地方略剃一下。他的話音還在我的耳邊繚繞，他已悄悄地讓剃刀沿著那禁區拉了個口子。而我正擔心的那些粉刺疤在剃刀之下會怎樣時，就像是在響應號召似的，一下子都火辣辣地痛起來。顯然，它們的創痛很嚴重。這時候，他用毛巾蘸了香水，“叭”地一下把它惡狠狠地拍在我整個臉上。他那樣“叭”地把它拍上去，就好像一個人有生以來一向是那樣洗臉來著。
接著，他要拭幹我的臉，又把毛巾幹的部分“叭”地一下拍在我臉上，就像一個人有生以來一向是那樣拭幹臉來著。當然，這一切我都理解，理發師根本不會像文明人那樣給你擦臉。他的下一步是讓毛巾蘸的香水沁入割破的地方，再用澱粉填塞創口，再用香水浸濕了它……要不是我一麵反抗一麵央告，那他肯定會輪流地浸濕了再灑粉，永遠繼續幹下去。這時候他給我滿臉都撲了粉，扶我坐起來，然後，帶著若有所思的神情，開始用手扒我的頭發。稍停，他說我的頭發很髒，非常需要洗。這一回我又把他堵住了，說前一天洗澡的時候已經把頭發洗得十分幹淨。他接著向我推薦什麼“史密斯頭發的光榮”，並向我兜售一瓶，我謝絕了。他誇讚香水的新產品“瓊斯化妝的樂趣”，要賣給我幾瓶，我又謝絕了。他向我推銷他本人發明的一種止痛牙水，我仍然回絕。於是，他試圖把刀子賣給我。
最後，我沒有買他的刀子，於是他開始工作，他給我全身灑上香水，腿上和所有的地方都灑了，也不顧我反對，就給我的頭發抹了油，把許多頭發都給連根揉搓了下來，把剩下的又是梳又是刷，在後邊分開了，把一撮永遠倒掛著的頭發貼在腦門子上，然後，一麵梳我那幾根稀稀落落的眉毛，給它們抹上些潤發油，一麵閑扯胡聊。最後，報午時的汽笛聲響起了，我知道趕火車已經遲了五分鍾。這時他猛地拉掉毛巾，在我臉上刷了刷，又把我的眉毛梳了梳，然後拖長聲音，喜笑顏開地說了句：“下一位呀！”
兩小時後，這位理發師摔了一跤，中風死了。為了出我那口氣，我要去看怎樣把他埋葬了，哪怕等上一天。
任何一種對於某種因素過分的倚重都是不恰當的，要創造一種真正合理的平衡。
我們的局限性
——［美國］愛默生
前些年的一個冬天，關於時代的理論在我的這個城市紛紛揚揚地討論著。無獨有偶，就在那個時候恰恰有那麼幾位名人正駐紮在波士頓或紐約，向那裏的公民們滔滔不絕地演說著，進行著關於時代精神的說教。更為巧合的是，就是在這同一個季節中，有關這個主題的文字充滿了倫敦大大小小的出版物，可謂鋪天蓋地，從小冊子到花樣繁多的報刊雜誌，都充斥著這樣的文字。
然而，在這熱鬧的氛圍中，我卻感到了一絲寂寞。對我個人而言，這個有關時代的大問題卻轉化成了一個有關生活準則的實際問題：我將如何生活？從某種意義上來說，我們是無法解釋時代的。我們的幾何學無法丈量現代流行思想的任意伸屈的軌道，不可能目睹它們的回歸，並調和它們之間你死我活的對峙。我們隻能順從我們自己的感情流向。如果我們一定要接受一種不可抵禦的意旨作為我們的人生支柱，那麼，我們最好自己開動思考的機器，自己選擇自己的道路。
在我們為了實現自己的願望而邁出了第一步之後，我們就會麵對我們無法克服的局限性。我們總是滿腔熱情、豪情萬裏，熱切地期望和希冀改造人類，但是，經過了無數次的試驗之後，我們發現，要實現這些願望我們必須從學校開始！但是，那些處於懵懂之年的少年們並不總是那麼俯首貼耳，我們無法將他們培育成人才。我們在心裏嘀咕：“他們肯定不是由良好的材料組成的！”於是，我們又把目光投向更早的時期，即從生育期開始，這就等於暗示我們，這個世界有它自己的命運。或者說，這個世界是在自己規劃自己，那麼，另一點也必然是真實的。
可是，我們的幾何學卻無法抵達這些極點，不可能動搖它們，使它們妥協。那麼，我們應該怎麼辦呢？我們必須當機立斷。我認為，我們應該坦率一些，通過服從這兩種思想之中的任何一種，通過撫彈或者———假若你願意的話———重擊每一種琴弦，通過它們的回響，我們就會逐漸地熟悉它們，從而最終了解它的威力。現在，讓我們回過頭來，在用同樣的方法去服從、把握另一種思想。這樣，我們就逐個地認識、把握住了它們。這時候，我們就有理由相信或者希望，能夠讓它們和諧一致地運轉、行動。
我們深深地知道，盡管我們還沒有洞察其中的三昧，但現實告訴我們，自由與必然確實相輔相成，個人與世界也是難離難分，而我個人的情感趨向，也正與時代的精神相吻合。時代這個謎語的謎底無窮無盡，每個人都可以給出自己的謎底。如果有誰想研究自己所身處的時代，那麼他必須采用這套方法，也就是說，輪番上陣，去涉獵、探索屬於我們人生係統的一個又一個的重要話題。而且，通過堅定地說明所有那些對於某一個人而言是愉悅適意的經曆，而與此同時，公平對待在那些其他人看來是絕然相反的事實，那麼真正的局限性就會水落石出。任何一種對於某種因素過分的倚重都是不恰當的，要創造一種真正合理的平衡。因為世界上沒有十全十美的事，所以我們隻能盡最大努力把事情做好。每天，我們都麵對著許多不同的問題，以至於無人能始終都不出錯。
每當我在某件事做錯了而必須向自己的孩子們道歉時，我都會害怕他們不再愛戴我。但後來我才知道，我的擔心是多餘的。他們現，要實現這些願望我們必須從學校開始！但是，那些處於懵懂之年的少年們並不總是那麼俯首貼耳，我們無法將他們培育成人才。我們在心裏嘀咕：“他們肯定不是由良好的材料組成的！”於是，我們又把目光投向更早的時期，即從生育期開始，這就等於暗示我們，這個世界有它自己的命運。或者說，這個世界是在自己規劃自己，那麼，另一點也必然是真實的。
可是，我們的幾何學卻無法抵達這些極點，不可能動搖它們，使它們妥協。那麼，我們應該怎麼辦呢？我們必須當機立斷。我認為，我們應該坦率一些，通過服從這兩種思想之中的任何一種，通過撫彈或者———假若你願意的話———重擊每一種琴弦，通過它們的回響，我們就會逐漸地熟悉它們，從而最終了解它的威力。現在，讓我們回過頭來，在用同樣的方法去服從、把握另一種思想。這樣，我們就逐個地認識、把握住了它們。這時候，我們就有理由相信或者希望，能夠讓它們和諧一致地運轉、行動。
我們深深地知道，盡管我們還沒有洞察其中的三昧，但現實告訴我們，自由與必然確實相輔相成，個人與世界也是難離難分，而我個人的情感趨向，也正與時代的精神相吻合。時代這個謎語的謎底無窮無盡，每個人都可以給出自己的謎底。如果有誰想研究自己所身處的時代，那麼他必須采用這套方法，也就是說，輪番上陣，去涉獵、探索屬於我們人生係統的一個又一個的重要話題。而且，通過堅定地說明所有那些對於某一個人而言是愉悅適意的經曆，而與此同時，公平對待在那些其他人看來是絕然相反的事實，那麼真正的局限性就會水落石出。任何一種對於某種因素過分的倚重都是不恰當的，要創造一種真正合理的平衡。
一個完美的人，在某種意義上說，是一個可憐的人，他永遠不可能體會到有所追求、有所希冀的感覺，也永遠不可能體會到愛他的人帶給他的某些他一直求而不得的東西的喜悅。
你不必完美
——［美國］哈羅德·庫辛
因為世界上沒有十全十美的事，所以我們隻能盡最大努力把事情做好。每天，我們都麵對著許多不同的問題，以至於無人能始終都不出錯。
每當我在某件事做錯了而必須向自己的孩子們道歉時，我都會害怕他們不再愛戴我。但後來我才知道，我的擔心是多餘的。他們因為我願意承認自己的錯誤而更愛我，比較起來他們更喜愛誠實、正直的父親。
然而，有時人們並不能正確對待自己的過失。我們的父母總是期望我們完美無瑕；我們的朋友也常念叨著我們的缺點，並希望我們能夠改正。而他們難以諒解的是因為我們的過失總在他們最脆弱的時候觸痛了他們的心。
我們為此感到慚愧。但在承擔過錯之前，我們必須先問問自己，我真的應該成為他們想像中的模樣嗎？
有一天，我從一個童話中得到了這樣一個啟示。故事大概是這樣的，一個被劈去了一小片的圓想要找回一個完整的自己，從而踏上了找尋那塊碎片的路途。由於它是不完整的，滾動得非常慢，從而領略了沿途美麗的鮮花。它和蟲子們聊天，有時，它在陽光的懷抱中，盡情呼吸。它找到許多不同的碎片，但它們都不是自己的那一塊，於是它堅持地尋找著……直到有一天，它實現了自己的心願。然而，作為一個完美無缺的圓，它滾動得太快了，錯過了花開時節，忽略了蟲子、小鳥、陽光。它很快意識到了這一點，便毅然舍棄了曆盡千辛萬苦才找回的碎片。
圓的故事告訴我們：正是不完美，才令我們更可愛。一個完美的人，在某種意義上說，是一個可憐的人，他永遠不可能體會到有所追求、有所希冀的感覺，也永遠不可能體會到愛他的人帶給他的某些他一直求而不得的東西的喜悅。
隻有那些有勇氣放棄自己無法實現的夢想的人是完整的；隻有那些能堅強地麵對失去親人的悲痛的人是完整的——因為他們經曆了最壞的遭遇，卻沒有被這種痛心而壓倒。
生命不是上帝用來捕捉你的錯誤的陷阱。犯了一個錯誤，並不是代表你就成為了不合格的人。生命如一場球賽，最好的球隊也有丟分的時候，最差的球隊也有輝煌的一天。我們的目標是盡可能讓自己的球隊得分多、丟分少。
當別人正為完美困惑的時候，我們首先去接受人的不完美，讓我們為生命的繼續運轉而心存感激，我們便能成就完整。
請相信，我們能夠得到別的生命所不曾獲得的圓滿。因為我們能勇敢地去愛、去原諒，並為別人的幸福而慷慨地表示自己的欣慰，且理智地珍惜環繞著我們的愛。
如果你可以用一種全新的視野觀看生活、對待生活，那你就會驚奇地發現許多簡單的東西才是最美的，而許多美的東西正是那些最簡單的事物。
簡單的完美
——［美國］麗莎·普蘭特
“簡簡單單才是真”，這種方式的生活正流行於當今社會。其實，大多數的生活，以及許多所謂的舒適生活，都是沒有必要的，有的甚至是人類進步的障礙和曆史的悲哀。由此，人們選擇了另一種生活方式，過簡單而且真實的日子。
在一次社區的停電中，斯迪芬女士意外地發現了許多有趣的事。
停電的夜晚，斯迪芬和家人享受到了久違的家庭溫馨以及鄰裏關懷，全家人相偎而坐觀賞著靜寂的城市，還有神奇的螢火蟲。他們深深感受到“無電”世界靜寂的驚喜。
其實，在離他們不遠的地方，已經有些人選擇了“無電”的生活。
那麼為什麼要選擇無電生活呢？最大的可取之處在於：他們可以在無電視的環境裏成長。沒有暴力，沒有商業行為，沒有電子遊戲。孩子們讀書、爬樹、在河裏遊泳……總之，這些小孩子會像健康的小動物一樣成長。其實，這是培養身心健康的孩子的理想樂園。
無電生活的另外一個優點就是經濟、省錢。電費、有線電視費以及各種網絡服務費用將遠離人們，甚至我們可以不必受到電視廣告的誘惑而為自己節約一筆開支。
春天的一個夜晚，瑞得·派克在他的無電小屋中和家人圍坐在爐火前望著窗外的星空，靜靜地聆聽，靜靜地觀察。桌上放著跳動著火焰的蠟燭，火爐上冒著熱氣的鐵鍋正蒸煮著食物。在小屋裏度過的每一天都讓瑞得一家感到家庭的溫馨和生活的恬靜，夜晚更是充滿了神奇和憧憬。
當然，簡單生活並不隻針對於財物的節約，它是一種精神的自在；簡單生活並不是無所事事，它是一種心靈的單純。一個清潔工和一個公司總裁同樣可以選擇過簡單生活，一個隱居者和一個百萬富翁如果都認同簡單的做法，他們同樣可以更充分地吸取生活的營養，然後快樂終生。“簡單”的關鍵來自於你自己的選擇和內心感受。就像素食主義者隻是簡單主義者的一種選擇，但並非簡單生活的實質。
簡單其實是一種全新的生活哲學。如果你可以用一種全新的視野觀看生活、對待生活，那你就會驚奇地發現許多簡單的東西才是最美的，而許多美的東西正是那些最簡單的事物。
樂觀的人所注意的隻是順利的際遇、談話之中有趣的部分、精製的佳肴、美味的好酒、晴朗的天氣等等，同時盡情享樂；悲觀的人所想的和所談的卻隻是壞的一麵。
美腿與醜腿
——［美國］富蘭克林
你一定認為兩個在健康、財富，以及生活上的各種享受大致相同的人，他們應該都是幸福的。如果你真這麼想，那麼，你錯了。事實上，他們中有一個卻沒能得到幸福。最大原因在於他們對人、對物和對事的觀點不同，那些觀點對於他們心靈上的影響因此也不同，苦樂的分界主要也就在於此。
一個無論處於什麼地位的人，都會有遇到幸運與不幸的時候；無論在什麼交際場合，所接觸到的人物和談吐，總有討人歡喜的和不討人歡喜的；無論在什麼地方的餐桌上，酒肉的味道總是有可口的也有不可口的，菜肴也是煮得有好有壞；無論在什麼地帶，天氣總是有晴有雨；無論什麼政府，它的法律總是有公正或缺憾，而法律的施行也有好有壞。天才所寫的詩文，裏麵有美點，但也總可以找到若幹瑕疵。差不多每一張臉上，總可找到優點和缺陷，差不多每一個人都有他的長處，也有他的短處。
在這些情形之下，上麵所說的兩種人的注意目標恰好不同：樂觀的人所注意的隻是順利的際遇、談話之中有趣的部分、精製的佳肴、美味的好酒、晴朗的天氣等等，同時盡情享樂；悲觀的人所想的和所談的卻隻是壞的一麵，因此他們永遠感到怏怏不樂，他們的言論在社交場所既大煞風景，個別的還會得罪許多人，以致他們到處和人格格不入。如果這種性情是天生的，這些怏怏不樂的人倒是真的可憐。但那種吹毛求疵令人厭惡的脾氣，也許根本從模仿而來，於不知不覺中養成了習慣。假若悲觀的人能夠知道他們的惡習對於他們一生幸福有如此不良的影響，那麼即使惡習已經到了根深蒂固的程度，也還是可以矯正的。我希望這一點忠告可以對悲觀的人有所幫助，促使他們去除掉惡習。這種惡習實際上隻是一種態度，一種心理行為，但是它卻能造成終生的嚴重後果，帶來悲哀與不幸。大家誰也不願同他們來往，因為他把大家都得罪了，人們僅會以極平常的禮貌和敬意跟他們敷衍，有時甚至連極平常的禮貌和敬意都談不上。他們常常因此很氣憤，引起種種爭執。他們如想地位改變或財富增加，別人誰也不會希望他們成功，沒有人肯為成全他們的抱負而出力或進言。如果他們招受到公眾的責難或羞辱，也沒有人肯為他們的過失辯護或予以原諒；許多人還要誇大其詞地同聲攻擊，把他們罵得體無完膚。如果這些人不願矯正惡習，不肯遷就，不肯喜歡一切別人認為可愛的東西，而總是怨天尤人，為一切不可愛的東西自尋煩惱，那麼大家還是避免和他們交往的好；因為這種人總是和人難以相處，一旦你發覺自己被牽纏在他們的爭吵中時，你將感到很大的麻煩。
我有一位老朋友，他是一個哲學家，由於飽經世故，時時謹慎、留神，避免和這種人親近。像許多哲學家一樣，他備有一具顯示氣溫的寒暑表，和一具預示晴雨的氣壓計；但什麼人有這種壞脾氣，世界上還沒有人發明什麼儀器，可以使他一看便知。也許是他很幸運，他擁有兩條奇怪的腿——一條美腿，一條醜腿。陌生人初次和他見麵，如果對他的醜腿比對他的美腿更為注意，他就有所疑忌。如果來者注意力僅存在於那條醜腿上，這就足以使我的朋友決定不再和他作進一步的交往。這樣一副大腿儀器並非人人都有，那麼我們要怎樣才能去發現那些具有吹毛求疵惡習的人呢？那就需要我們自己必須隨時留心，從而才能避免和他們交往。因此，我勸告那些性情苛酷、怨憤不平、鬱鬱寡歡的人，請他們不要去注意人家的醜腿，這樣才能得到別人的敬愛與尊重。
不停地抹殺過去的事件，隻會讓你的生活更加複雜。重新詮釋這些回憶，可以積極地幫助你麵對未來，而且，讓你保持一個簡單的生活。
簡單的生活
——［美國］愛琳·詹姆絲
你是否曾發現：自己想抹掉過去一些難堪的事情或是情境，而這些不愉快的記憶，是你一直無法釋懷的。這些記憶有可能是任何事，從你工作上和同事的口角，到婚姻的解除這種大事，都有可能成為你的傷痛記憶。這些事或許是發生在幾年前，或許是發生在昨天而已。你會一直想著這些事，悔不當初，而這些不愉快的回憶，也總是不停地騷擾你，除了飽受折磨外，這些回憶對你一點幫助也沒有。
當我放慢生活步伐時，我可以做到的一件事就是：停止抹殺過去。我漸漸地了解：當你真正領悟一些事後，你會覺得你沒有錯；你也沒有做錯決定。我慢慢能夠進一步詮釋我生活中的所有事件，不管這些事是好的，或是壞的；到了最後，總是會有一個有力的情境出現，不管是否為暫時性的因素，這個情境將會引導我走向我該走的方向。
不停地抹殺過去的事件，隻會讓你的生活更加複雜。重新詮釋這些回憶，可以積極地幫助你麵對未來，而且，讓你保持一個簡單的生活。
乞丐所乞求的不隻是財物和同情，還有尊嚴。
乞丐
——［俄國］屠格涅夫
我走在大街上……
一個乞丐——一個衰弱的老人擋住了我。
紅腫的、含著淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……嗬，貧困把這個不幸的人，弄成了什麼樣子啊！
他向我伸出一隻紅腫、肮髒的手……
他呻吟著，哀求施舍。
我伸手搜索自己所有的口袋……沒有錢包，沒有表，也沒有一塊手帕……我隨身什麼東西也沒有帶。
但乞丐在等待著……他伸出來的手，無力地擺動和戰栗。
我惘然無措，惶惑不安，緊緊地握了握這隻肮髒的、戰栗的手：“請原諒，兄弟；我什麼也沒有，兄弟。”
乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我；我發青的嘴唇笑了笑——而且，他也緊緊地握了握我冰冷的手指。
“——哪兒的話，兄弟，——”他嘟噥說，“——這已經是很值得感謝的了。這也是恩惠嗬，兄弟。”
我明白，我也從我的兄弟那兒得到了恩惠。
尤其要緊的，你必須對你自己忠實，正像有了白晝才有黑夜一樣。對自己忠實，才不會對別人欺詐。
對自己忠實
——［英國］莎士比亞
不要想說什麼就說什麼，凡事必須三思而行；對人要和氣，可是不要過分親昵。
相知有素的朋友，應該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對每一個泛泛的新知濫施你的交情。
留心避免和人家爭吵，可是萬一爭端已起，就應該讓對方知道你不是可以輕侮的。
傾聽每一個人的意見，可是隻對極少數人發表你的意見；接受每一個人的批評，可是保留你自己的判斷。
盡你的財力購置貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮豔，因為服裝往往可以表現人格。
不要向人告貸，也不要借錢給人；因為債放了出去，往往不但丟了本錢，而且還失去了朋友；向人告貸的結果，容易養成因循懶惰的習慣。
尤其要緊的，你必須對你自己忠實，正像有了白晝才有黑夜一樣。對自己忠實，才不會對別人欺詐。
每個節拍，每個轉動，仿佛都是出之於對生命的喜悅，而就在此時此地即興編成的——舞蹈對她們來說，簡直就如同平日裏行走，不論是演出還是排練。
觀舞
——［英國］高爾斯華綏
一天下午，我的朋友邀我一起到一家劇院欣賞舞蹈。幕啟後，台上除周圍高垂的灰色幕布外，空蕩不見一物。不多時，從幕布厚重的皺褶處，孩子們一個個或一雙雙翩翩而出，最後台上總共出現了十多個人，全都是小女孩。其中，最大的看來也超不過十三四歲，最小的一兩個則僅有七八歲。她們穿得非常單薄，腿腳胳臂完全袒露。她們的頭發也散而未束；麵孔端莊之中卻又堆著笑容，看上去是那麼和藹而可親，我隻覺得如同進入了蘋果仙園，仿佛身已不複存在，惟有精魂浮遊於那縹緲的晴空。
這些孩子當中，有的白皙而豐滿，有的棕褐而窈窕，但卻個個歡欣愉快，天真爛漫，沒有絲毫矯揉造作之感，盡管她們顯然全都受過極高超和認真的訓練。每個節拍，每個轉動，仿佛都是出之於對生命的喜悅，而就在此時此地即興編成的——舞蹈對她們來說，簡直就如同平日裏行走，不論是演出還是排練。這裏見不到躡足欠步、裝模作樣的姿態，見不到徒耗體力、漫無目標的動作；眼前惟有節奏、音樂、光明、舒暢，還有最特別的——快樂。笑與愛曾經幫助形成她們的舞姿；笑與愛此刻又正從她們的一張張笑臉中，從她們肢體的雪白而靈動的旋轉中息息透出，光彩照人。
她們個個都跳得十分出色，但其中卻有兩人尤其引我注目。一個是她們中間個子最高，膚褐腰細的那個女孩。她的每種表情每個動作都可見出一種莊重而火辣的熱情。
舞蹈節目中，有一出由她扮演一個美童的追求者，這個美童的每個動作，每句言語，都是異常嫵媚的；而這場追逐——宛如點水蜻蜓之戲舞於睡蓮之旁，或如暮春夜晚向明月吐訴衷曲——表達了一縷攝人心魂的細細幽情。這個膚色棕褐的女獵手，情如火燎，實在是世間一切渴求的最奇妙不過的象征，深深地感動著人們的心。當我們從她身上看到她在追求她那情人時所流露的一腔迷惘激情，那種使人難以猜透的曲折神態，我們仿佛隱然窺見了那追逐奔流於整個世界的偉大神秘力量——如悲劇之從不衰歇，雖永劫而長藤芳馨。
另一個令我禁不住讚歎的是身材上倒數第二、發作淺棕、頭戴白花半月冠的俊美女神，短裙之上，維英瓣瓣，衣衫動處，飄飄欲仙。她的舞姿讓我忘記了她還是個孩子。她那嬌小的秀顱與腰肢之間處處都燃燒著律動的聖潔火焰。在她的一小段“獨舞”中，她簡直成了精靈的化身。快睹之下，恍若一團喜氣驟從天降，並且頓時凝聚在那裏；而滿台喜悅之聲則快速傳遞了過來。這時從台下響起了一片激烈的叫好之聲，繼而掌聲四起。
我悄悄偷看了身旁的友人，隻見他正用指尖輕輕地從眼邊拭淚。至於我自己，心跳加速，鼻子酸酸，一時之間突感世間的美好；仿佛經此飛仙用聖火一點，一切都已變得別有一番意味來。
或許惟有上帝知道她從哪裏得來的這股力量，能夠把喜悅帶給我們這些枯竭的心田；惟有上帝知道她的這種力量可以持續多久！但是這個清純的小愛神的身上卻蘊蓄著那種為濃豔色調、幽美樂曲、天風麗日以及某些偉大藝術珍品等等所同具的力量，也正是這些力量，卻足以把一切正受心靈之苦的人們從中解脫出來，使之有充夠的勇氣麵對新生活。
我們絕對不能像蜜蜂那樣，“把整個生命全用在對敵人的一蜇中”。
怒氣
——［英國］培根
怒氣存在於隨時隨地，每個人身上都會不時具有，所以如果想要徹底杜絕發怒，這是不可能的，我們隻需注意：生氣歸生氣，千萬不可動怒以至產生一次罪行。更不必因怒氣而終日悶悶不樂。對怒氣必須從程度和時間兩方麵加以節製，現在，讓我們來討論三個問題：
一、如何克製自己不發怒；
二、如何避免因發怒而造成不可收拾的惡果；
三、如何才能使人發怒和息怒。
對於第一點，我的建議是在我們發怒之前，先冷靜地想想可能招來的後果。塞涅卡說：怒氣猶如重物，將破碎於它所墜落之處。《聖經》則教導我們：忍耐能使靈魂寧靜。不管你是誰，如果你缺乏忍耐就將喪失靈魂。我們絕對不能像蜜蜂那樣，“把整個生命全用在對敵人的一蜇中”。
容易發怒是一種卑賤的素質，隻有生活中的弱者才會受它擺布，如兒童、女人、老人、病人。由此，我提醒你，當你被激怒時，你應當輕蔑使你發怒的人或事。而不可在憤怒的同時摻雜任何的恐懼。如果你這樣做了，那麼這將使你在精神上保持自製力和對對手的優勢。隻要你有足夠信心，你就一定可以做到。對於第二點，我認為，屬於以下三種情況的人最易發怒：第一，是過於敏感的人。這種人的神經太脆弱，一點小事就足以刺激他們；其次是認為自己受到輕蔑的人。別人輕蔑自己會激起怒氣，其效果勝於其他傷害；最後是那種認為自己名譽受到損害的人，也最易被激怒。為了防止這種情況，最好能如高德瓦所說，“人的榮譽之網應當用粗繩索來編製”。
等待時機是人在受到傷害後的最好製怒之術，克製忍耐，把複仇的希望保留到將來。
人在發怒時千萬要謹慎兩點：第一，不可亂罵一氣，這不同於一般的對世情發牢騷，而會因此而種下怨毒之根；第二，不可因發怒而輕泄隱秘，這會使自己無法再受到別人的信任。總之，不管你的心情是多麼的澎湃洶湧，但切記，萬萬不可將心中的澎湃表露於行動上來，以至造成不堪設想的後果。
使人發怒的方法非常簡單，它與息怒之術相同，重在把握好時機。人在急躁或心情不好時最易激怒。這時倘若你要激他發怒簡直易如反掌。而若要平息一個人的怒火，首先，選擇一個恰當的機會和場地談一件可能使他發怒的事；其次，要設法解除他因受輕蔑而感到被侮辱的感情，可以將這種傷害解釋為並非蓄意，而是由於誤會、激動或其他什麼偶然的原因。
人是輕信的動物，他必須相信一點什麼。假如信仰沒有好的根據，壞的也能滿足他。
虛假智慧
——［英國］羅素
在美國，有人鄭重地向我保證，不幸的人大部分是在三月出生的，容易長雞眼的人大部分是在五月出生的。我不知道這些迷信的曆史淵源，它們可能來自巴比倫或埃及的宗教傳說。信仰始於高等社會，大約經過三四千年的時間，它漸漸侵入到受教育的人群中。
在美國，你會發現你的有色女奴引用柏拉圖說的胡話，而不是那些被學者引用的話，比如在生前不尋求智慧的人來生就會變成女人。而偉大的哲學家們的詮釋者總是忽視他們的傻話，而且態度一點也不粗魯，很有禮貌。
亞裏士多德是個充滿了荒謬的人，盡管他的聲名很好。他說女人受孕應在冬天，當風是在北方的時候；他說太早結婚的人隻會生女孩；他告訴我們女人的血比男人的血更黑；說豬是惟一會生麻疹的動物；說治療患失眠的象應該在它的肩上抹鹽、橄欖油和溫水；說女人的牙齒比男人的少幾顆。盡管他在那裏胡言亂語，但大多數的哲學家依然視他為智慧榜樣。
更普遍的迷信是關於吉日凶日的預測。在古代，它們控製著將軍們的行動。我們自己也仍然對星期五和十三號持有強烈的偏見。水手們不歡喜在禮拜五航行，許多旅館沒有十三樓。以前，曾有許多聰明人相信過關於星期五和十三號的迷信，今天，聰明人則視之為無害的瘋狂。可是，也許兩千年以後，今天的聰明人的信仰也將同樣地顯得愚笨。人是輕信的動物，他必須相信一點什麼。假如信仰沒有好的根據，壞的也能滿足他。
許多錯誤都是因為相信“自然”或“自然的”。這種信仰曾經在醫藥方麵有很大的作用，現在仍然如此。人的身體，假如我們隨它去，它有自己醫治自己的力量。小傷口通常自己會好，傷風會過去，甚至嚴重的病有時不醫也會好。但是盡管如此，我們依然有必要對自然進行必要的幫助。假如傷口不消毒，它會化膿；傷風若不立刻治療，會讓人患上肺炎；隻有遠方的旅客或探險家在沒有辦法的時候才不理會嚴重的疾病。
許多顯得自然的東西原是不自然的，如同穿衣和沐浴。在人類發明衣服之前，他們一定曾發現寒帶是不適合居住的。在不清潔的地方，人會生各種疾病，如斑疹傷寒，西方人已經不再生那種病了。預防針曾經被視為不自然，但是這種反對是矛盾的，因為沒有人能假定一根斷了的骨頭會自自然然地好起來。被視為不自然的事情還有很多，例如吃煮熟了的東西，生火取暖。
遠遠地看到一座圓城的城牆，他開始朝那座城走去。
行善的人
——［英國］王爾德
深更半夜，他孤身一人。
遠遠地看到一座圓城的城牆，他開始朝那座城走去。
近了，他已經聽到城裏歡樂的足音、高興的笑聲和許多架鋼琴大聲彈奏的喧鬧聲。他小心地敲了敲門，守門的老漢放他進去。
他的麵前呈現出一座用大理石建成的、前麵有大理石圓柱的房子。柱上掛著花環，室內室外都燃著鬆明。他直接向房內走去。
兩座大廳，一座是用玉髓礦石所築，另一座是用碧玉礦石所築。穿過去，後麵是一座長長的廳堂，那裏正在舉行著盛宴。他見到一個人躺在一張海紫色的睡椅上，頭發上戴著紅色的玫瑰花冠，雙唇被酒染得通紅。
一直走向椅子背後，他伸手輕輕碰了碰那人的肩，對他說：“你怎麼會如此的生活？”
那年輕人轉過身來，認出了他，回答道：“多謝你治好了我的麻瘋病，才使我有了現在的生活。”
出了那所房子，他重新走上街頭。
很快，他看到一個人，一個美麗的女人，全身上下都散發著珠光寶氣的女人。在她後麵，跟著一個披一件雙色鬥篷的青年男子，他對著女人如獵者捕獲獵物。女人的麵容猶如蒙娜麗莎般的光彩豔麗，青年男子的眼裏則閃耀著色欲之火。
他快步跟上前去，碰了碰那青年的手，對他說：“你怎麼可以以這種目光看那女人呢？”
那青年轉過身來，認出了他，說道：“多謝你治好了我的雙目，才使我有機會目睹了她的容顏，但，除了看她，我還該看別的什麼呢？”
他又跑上前去，拍了拍女人那色彩鮮明的衣服，對她說：“除了罪孽的道路以外，難道就沒有旁的路可走了嗎？”
那女人回過身來，認出了他，笑了笑說：“你原諒我的罪孽，這條路是條愉快的路呀。”
最後，他轉身退出了這座圓城。
功名地位又如何？兒女情仇又怎樣？一切的執著無非是抽象數字暫時的顯現。
歸零
——［英國］羅什
某日，我在整理抽屜之時，發現裏麵有一個小小的計算器。
我是一個不怎麼愛認數字的人，日常生活中的數字似乎隻是幾月幾日星期幾，也許還有出租車價目表上的“一裏一增”，連買菜都不再由我算賬，自有櫃台的收銀機幫我算好，為圖方便，我一般情況會付整鈔，由它找。何況我也極少買東西。至於每月的水電費，銀行的賬戶可以幫我代勞。
問題是，在我的抽屜裏，如何會跑出這麼一個小計算器來呢？ 我不太記得，細看，原來是第４３屆記者節的贈品。
我突然覺得對它有點歉疚，我居然將它的存在忘得一幹二淨。我琢磨著想要使用。
計算器是很有趣的玩意兒。你可以隨心所欲把數字給它去加減乘除，它就乖乖地把得數顯現給你看。數字在你的手下，一會兒變成長長一串，一會兒又變成短短的一截。而當你不忍心再折磨它的時候，就可以立刻大發慈悲，將它“歸零”休息。
這樣一個小小的東西，好像是一個奔勞的生命，它就是那麼堅守著自己的崗位為每一筆細小的賬目計算得失。它要求自己絕對正確，絲毫不差；即便是你故意捉弄它，它也會把你那不負責任的撥弄當真，竭忠盡智地顯示出你其實一點也不認真要求知道的每一次的增減損益。而最後，如果你玩累了，它就跟你一起“歸零”休息，好像是你讓它走完了長長的征途，終於為它放了一個假。而在這遊戲的過程中，你會覺得自己就如同上帝一般，那樣的居高臨下，旁觀著各樣的人生。看他們有時呼風喚雨，非常成功；有時蹇舛困頓，寸步難行。而無論它這一趟任務是成是敗，是否擁有了萬貫家財，或是孑然一身，困窘一世，最後都將隨著你的指揮煙消雲散。銀行中的億萬家產，世界上的赫赫有名；成功者，子孫福，一切的一切，終將如同這曾經展現過億萬數字的計算器，當你倦於撥弄，可以使它“歸零”。
看到它的“歸零”，我覺得鼻子有些酸酸。數十年掙紮奔忙，最後“歸零”時的感覺，大概也如同那在瞬間消失了一切數字的計算器，是清靜又安逸的吧。而在明知終會“歸零”，也仍不敢放手息局的奔忙中，如能看到計算器上“歸零”那一刻的煙消雲散，大概對整個人生的悲憫也就化為這一刻的解脫感了。