九士別三日其實並不是別了三日；三三得九，整整九年我沒有見到過朱自治，他大概還住在五十四號裏，我與全家下放到農村去了九年。九年的時間不算太短了，所見所聞再加上親身的經曆夕足夠我進十步思考吃飯的問題。在思考中度過了五十大壽。過生日的那一天，媽媽殺了一隻老母雞，開後門弄采一斤洋河大曲，悶悶地喝了幾杯。三杯下肚之後突然惶恐起來，怎麼搞的呐：什麼事兒還沒有幹呐，卻已經到了五十歲！解放初期我和五十多歲的老先生一起開會，上下台階都得看著他點。在我的印象中，年過半百已經是老人了，在農民的生活中，五十歲的人如果有兒有女而且兒女都很孝順的話，他是不挑重擔的。“一事無成兩鬢斑，常使英雄淚滿衫！”我雖然不是英雄，卻也流下了幾滴眼淚。我在淚眼與醉意中胡思亂想：如果能讓我重新工作的話，我第一要……第二要……簡直象在做夢似的。夢也是一種預感吧夕它有時候也能實現，隻是實理起來不如夢中那麼容易。
災難過去之後，我又回到了蘇州。這一次可不是背著背包回來了，一家大小，瓶瓶罐罐，台凳桌椅，農具家什裝滿了一卡車。我對蘇州城有點不習慣了，覺得它既陌生又熟悉。大街小巷都沒有變，可是哪來的這麼多人哩重蘇州人沒有事兒並不是遊園林，而是蕩馬路。如今，你連過馬路都得當心點！在大街上碰到多年不見的熟人時，隻能站在人行道的邊上講話，講話要提高嗓門夕還不停地有人從你的肩膀上擦來擦去。大批下放並沒有能減少城市的人口，卻把個原來比較安靜的城市漲得滿滿地。漲得我連個安身之處也沒有了，隻好借住在親戚的家裏。也好多
這下子可以和那朱自冶離得遠點，他在城東，我在城西。
組織部的同誌找我去談話，那位同誌也和我差不多的年紀。
當年要餓我三天的老部長早已不在了，祝他安息，在“文化000”中，他在另外一個城市裏“自動跳樓”。什麼都懂的丁大頭也不在了，他就死在“什麼都懂”的上麵，而我這個什麼都似懂非懂的人卻活到了今天……
“組織上考慮，你還是回到原來的工作崗位，有什麼意見?”
我什麼意見也沒有，隻是感到一陣心酸，忍不住自己的眼淚。如果坐在我麵前的還是老部長的話，我會和他抱頭痛哭的。老部長啊，你再也用不著餓我三天了，我已經深深地懂得了吃飯的意義；放心吧，丁大頭，我再也不會硬把白菜炒肉絲塞到人家的嘴裏。我要拚命地幹，我要把時間放大三倍，一份為了老部長，—份為了你……
“不要激動，過去的都過去了，困難還在前麵。”
我點點頭。這是用不著說的，每次災難都是首先影響到吃飯；災難過去之後第一個浪頭便是向食品市場衝擊，然後才想到打扮，想到電風扇和電視機。
我的估計沒有錯，但是還有兩點沒有估計在內。十年動亂以後亂是停止了，可那動卻是大麵積的！人們到處走動，紛紛接上關係。訪戰友士看親戚，老同學，老上級，有的被關押了十年，有的從反右以後便失去了聯係。人們相互打聽，誰誰有沒有死，誰誰又在哪裏。“好呀，看看去！”幾乎是每一個家庭都會發生一次驚呼：
“啊呀，你怎麼來啦……”我雖然反對好吃，可是在這種情況之下並不反對請客。我也是人，也是有感情的，如果丁大頭還能來看我的話，我得好好地請他吃三天!
還有一點沒有估計在內，那就是旅遊的興起。旅遊這個詞兒，以前我們不大用，一般地都叫作“遊山玩水”，含有貶義。現在有新意了夕是領略祖國的山河之美。不管是什麼意思，我都不反對，人是動物，應該到處走走。特別是歡迎外國朋友們來走走，請他們看看我們民族的文化，順便賺點兒外彙。別以為蘇州的園林都是假山假水，人工造的，試問：世界上哪有一種文化不是：人為的?真山真水雖然偉大，但那算不了文化，是上帝給的。何況蘇州的園林假得比真的還典型，集中，完美，全世界獨一無二，不是吹的！
蘇州的飯菜呢?經理。在這個古老的天堂裏吃和玩本來是並駕齊驅的，你既然不反對請客，不反對旅遊，還歡迎外國朋友，那就不能落後，落後了是要挨打的。
可不是，開始的那陣子人們意見紛紛，什麼吃飯難呀，品種少呀，態度壞呀。有人提意見，有人發牢騷，有人指著我的鼻子罵山門。那包坤年還和一幫青年人打了起來，真的挨了幾拳頭！
沒有辦法，包坤年也需要有個恢複的過程。“文化000”期間他不是服務員，而是司令員，到時候哨子一吹，滿堂的吃客起立，跟著他讀語錄、做首先……、然後宣布吃飯紀律：一律到一號窗口拿菜，二號窗口拿飯，三號窗口拿湯；吃完了自己洗碗，大水槽就造在店堂裏，他把我當初的改革發展到登峰造極！