我一輩子都討厭別人給我打電話。在新霍普頓體育館給一場18局的比賽當了裁判後，回到旅館時已經是淩晨一點半了，安排了明天下午的比賽後，倒在床上已經是2點多了，這時，可惡的電話鈴聲在耳邊響起，我太痛恨電話了。
好不容易耐著性子，我抓起電話說了聲“喂”。就一聲“喂”。
“是埃德·高更嗎？”電話那邊說。
我要承認嗎？可能是哪個不滿的球迷想要責難我，認為我在第十六局要結束時給第三壘吹了哨。
“是我。”“我是羅加斯。”“很高興接到你的電話，薩傑，但你也太會揀時候了。有什麼事嗎？”“很抱歉把你叫醒了，埃德，但我們還得談一點棒球的事兒。”“我更願意在夜裏這個時候討論謀殺，這是我的嗜好，但棒球是我的專業，並且我已經下班了。”“專業人士是永遠也不離開崗位的。難道我不想回家躺在床上？我們也要談到謀殺，但要先談一下棒球。你認為這個全明星隊怎麼樣？”
我咕噥著倒在床上，把聽筒擱在耳朵上。要是討論比較埃迪·默裏和沃裏·喬依納的球技，我就打算睡過去。
“阿伯特在第一壘，貝斯特在第二壘，迪諾在第三壘，考特是遊擊手，德培在右手，阿迪在中間，福克斯在左手，阿迪穆是投手，埃穆斯是接手，霍斯特是指定擊手。克爾斯和弗萊在欄裏做熱身運動。喬浦·德戈爾特和希爾準備隨時候補。”
我感覺像是走進了《愛麗絲漫遊奇境記》。是不是羅加斯警官喝醉了酒？在新霍普頓警局，他可是一名頭腦冷靜，辦事有力的警官。他是在我麵前玩什麼花樣兒吧？深吸了一口氣，我決定讓他有話直說。
“也不是什麼全明星隊。你說的這些人我大部分都從來沒聽說過。內裏·福克斯在第二壘，不是左邊地外場員，他是名字裏有兩個X的吉米·福克斯嗎？吉姆·卡特是個投手，不是遊擊手，雖然他在外場表現也挺不錯。”
“是考特K－O－T－T，拚寫不一樣。那麼他們都不是真的球員嗎？”“我對他們沒有什麼印象。你剛才說的第一個壘手是誰？”“阿伯特。”“不對，誰在一壘，誰在二壘……”“埃德，這可是很嚴肅的事。”
“好吧，要是真他媽的這麼嚴肅，就不要給我玩什麼花樣兒，說到底是怎麼回事兒，你說過謀殺什麼的。”“我是希望你能告訴我這些球員有什麼共同之處。”“一點兒沒感覺。快說，薩傑，我可不會憑空就什麼都知道的。”
我肯定是對他有用。現在，對半夜裏被叫醒一點都不生氣了，我求他告訴我詳情。
“我有一個在一家法人法律公司的搭檔，名叫克拉倫斯·福廷，昨天晚上9點鍾在辦公室被人謀殺了。實際上，確切時間應該是8點53分。因為這事發生時，一個女清潔工聽到了。她當時正在打掃隔壁辦公室，聽到福廷對一個來人說話。她說，他似乎說了句‘你可以組成我的全明星隊，在這兒，你瞧’。她沒聽到另一個人說話，但她聽到一聲槍響，接著有人跑出了辦公室。她當時嚇懵了，愣在那兒好幾分鍾都沒動，雖然還記得注意一下時間。最後，她鼓足勇氣繞到福廷的辦公室，發現他已經死了，於是馬上給我們打了電話。
“從值班人員那兒了解到，謀殺發生後，根本就沒有人離開過這棟樓，於是我們的嫌疑範圍就縮小到三個人，他們和福廷在同一層樓，也工作到很晚。一個是梅布爾·霍利斯特，是福廷所在公司的一名秘書，她就在大廳下的一間辦公室工作。”
“她聽到槍聲了嗎？”
“她說沒有。這些辦公室隔音能力很強，而且她說她一直在打字。實際上，女清潔工能聽到槍聲的唯一原因是，在她和福廷辦公室之間的那麵牆隻是個臨時隔板。現在還有兩個人，一個是威爾伯·周，他是個亞洲藝術品進口商，也工作到很晚———他認為自己聽到了槍響，但又說他習慣了大城市裏突如其來的噪聲，也沒有當回事兒———還有一個叫吉爾伯特·福姆拜，是個稅務會計，顯得非常緊張不安。他也說沒聽到槍聲。”
“對他來說，超時工作到這個點兒，可真是有意思。4月15號早就過去了。凶器呢？找到了嗎？”