我看著自己死去。我的臉既腫脹又肮髒，由於血流到了上麵，它也變成了紅色的，一副稀奇古怪的樣子，就好像我看到了末日。我並不在意這末日會來得多麼快，隻是這死亡之旅太令人傷痛。我不得不笑，因為我知道某些將永遠不為人知的事情———將要死去的人根本不是我。他是老傑默尼·弗裏茨。
傑默尼在阿佩克斯出版社的鑄字間工作。我也在那兒工作。我們是兩個上了年紀的老朋友，沒人會關心我們。我們的工作是料理大桶和往字模裏倒滾燙的鉛水，這樣我們就不必進貧民院了。
這是項不錯的工作，而且我們也掙不少錢。我們所要做的工作就是保持鉛的熔化。當然，當我們呼吸的時候，我們會吸入鉛塵。但它並不會現場致你於死地，而是將鉛毒像種子一樣植入到你的體內，因此，最終你會辭去工作，回到家去舒適地死在床上。然後，他們便會再找一個人來代替你。雖然傑默尼和我都很老了，但是我們很健壯。鉛給我們所帶來的壞處隻是讓我們的牙都脫落了。
或許鉛也給我們的頭部帶來了傷害，因為傑默尼和我相互憎恨。我們相互極端嫉妒，甚至會把這種嫉妒帶到下班的哨聲之後。一次，傑默尼買了頂新帽子並且一整天都感覺很好，但是第二天中午，我買了一項更好的，還是防雨的。
另一次是他裝了假牙。雖然我不需要假牙，因為我可以用我的牙床咀嚼食物，但是我不喜歡看到傑默尼整天露著滿口牙對我嘻笑。所以我就到銀行取了27.84美元，那是我當時的全部積蓄，然後交給了同一個牙醫讓他給我做一副更好的。僅隔一天我就戴上了。
在那之後，傑默尼再也不對我整天笑了。廠裏的人不得不承認跟我是不好開那種玩笑的。他們喜歡傑默尼勝過喜歡我，而且總是站在他那一邊，從此之後，他們叫我“象牙”。我向他們表示，沒關係。
所以，我猜是我殺了傑默尼，因為我嫉妒。
兩個月前的一天，傑默尼走進來，滿麵愁容。他走到我的跟前，拉住了我的手。我十分吃驚，因為他從不靠近我。
“我是個有病的人，象牙。”他說。
他不能那麼輕易地就跟我交朋友了。“我猜你是腦袋有病了。”我說。
他用手指戳著我的胳膊。“這次你不要笑我了，”他說，“因為我昨天晚上去看醫生了。他說我有高血壓。我不能彎腰太狠。有一天，血將會一下子湧進我的腦袋的，我也會死去。到那時，你就沒有我可罵了。沒有了。”
我還沒來得及想想說什麼，他就過來又握緊了我的胳膊。他說：“別告訴麥克。”麥克就是麥克德爾先生，我們的老板。一次，這兒的一個人說了些麥克的事，使我笑了起來。他說麥克是西蒙·裏格利要試圖效仿的人，但他沒有機會，因為他的心太軟了。
“麥克會解雇我的，”傑默尼說，“我必須要工作下去。”
就在那時我想出了主意。在我考慮了之後，我感覺很好。
“或許他說的比實際的情況更糟。我希望如此。總之，”我說，“我不告訴麥克德爾。”
當吹午哨的時候，我去了麥克的辦公室。他在看一些報紙，什麼也沒說。
“我是一個有病的人。”我說。
他停止了看報並將椅子轉來轉去。“嗯，”他說，“你看上去壯得像頭牛。有那麼多的合同要幹，我們是生不起病的。”
“是的，”我說，“我得了高血壓。醫生說我事事要小心。我再也不能彎腰太狠了。還可能會中風。”
這時他放下了報紙，站起來拍了拍我的肩膀。“自己當心點兒，”他很快地說，“你是個好人，象牙，這種時候我們可不能失去好人。我要看看是否能給你找點兒輕鬆的活兒幹。”
當然，他沒有給我找，但他也沒有解雇我。這就是傑默尼的錯誤所在。傑默尼不知道像我們這樣強壯的老人是不會被解雇的，即使是為了我們好，因為我們能夠工作，又不像年輕人那麼值錢。
接下來的幾天裏，我做得非常精明。我給在丹佛的外甥寫了封信。當我死的時候，我的外甥是我那一萬美元保險金的既定繼承人。我寫信說我很快要去那裏住。我說如果他不告訴任何人關於我去的事，他將得到一千美元。我了解他，為了一千美元，他會做任何事情。