一
該項消息傳入記者俱樂部時，我手上是13張的國仕無雙牌。過去，也曾完成數次國仕無雙，但13張牌則是學會打麻將以來的第一次！
帶進消息的是今年春天才進入我們報社的福地。福地很激動，一衝進記者俱樂部，立刻高聲說：“發生命案了！年輕女性怪異地陳屍飯店房中，聽說是曾在‘波尼爾’待過的比奈子。”
對麵的大貫———他是競爭報社的記者———馬上一把推倒牌。大貫敗得一塌糊塗，每個100點的籌碼隻剩下幾個，而我贏了他所輸的部分———但還未到結束之時。大貫滿麵笑容。
在我之前摸牌的東田略帶遺憾地說：“不能打完嗎？”“這是早就約定好的。”大貫回答。在記者俱樂部打麻將，一旦有案件發生，當場就終止，一切輸贏皆不計。當然，如果四人皆同意繼續，那是另一回事。大貫當然不想繼續下去。我推下13張牌的國仕無雙，又立刻弄亂，這是牌局告終的暗號。
“福地，現場在哪兒？”“元町山丘上的M飯店。”“是比奈子沒錯嗎？”“飯店的住宿登記卡上登記著花村比奈子，這是她的姓名吧？”
確實如福地所言，但我無法相信！這個世界上同姓同名的人太多了。何況，比奈子會……我的胸中一陣刺痛。
最後一次見到比奈子是三個月前，當時，她剛辭掉記者俱樂部附近的“波尼爾”咖啡屋的工作。她看起來非常幸福，在初夏明亮的陽光裏，舞蹈般地走在銀杏路樹下。我從未見過那樣的她！她和我對望一眼，微笑了，那是再堅硬的心都會被融化的微笑。
“你好像很幸福。”我說。話一出口，我就後悔了，應該說一些其他的話才對。若是以前的比奈子，一定會馬上反擊，因為，她的個性就是這樣。但這時的她不同了。她說：“看起來這樣嗎？是的，我非常幸福。”已經不是不好意思的年紀了，但我仍感到不好意思。我凝視著比奈子，她也以美麗的眼眸回看著我。總覺得從未見過如此美麗、光彩的眼眸。不隻是覺得，事實上是未見過！
“幸福……是嗎？”我喃喃低語。“是的。”“那太好了。”“你真這樣認為？”“我不想騙你這種年輕女孩。”“我知道。”她點點頭。然後，她輕輕說了聲“再見”，轉身往前走。
幾步之後，我回頭。她並沒有回頭。早已預期她一定是這樣，然而還是有些傷心。當然，也不是很傷心，畢竟已不是容易受女人傷害的年齡了。我已是年過35歲的資深記者，早已不再感傷。我親眼見過太多人的生與死。關於我的眼睛，她曾說過：你隻相信自己所見到的事。不，我的眼睛如何都無關緊要，因為，我的眼睛本身並無多大的意義。我隻想說，說出這句話的人是個19歲的女孩。
“你幾歲了？”“你認為幾歲？”她挑釁似地反問。在我的腦海中，浮現出“小野貓”這個名詞。“19歲吧！”“問誰的？所以嘛！我才討厭新聞記者。明明已經知道，何必再問？”“好記者對任何事都必須求證。”“那麼，這也是你的工作之一了？”她滿含諷刺意味地問。當然，這不可能是工作。如果和女人睡覺是工作，不知該有多好！這話雖嫌低俗，卻是肺腑之言。
坦白地說，這段對話是和她睡覺後翌晨發生的事。以時間上而言，距最後一次和花村比奈子見麵，又是往前三個月的事了。最初，也曾打算和她上床。我在伊勢佐木町的酒吧喝過酒，獨自回家途中時，遇見她。知道我就住在附近，她主動說是不是能去看看。“可以。不過，發生什麼事你可不能哭。”體內多少有點酒精成分，我說。“會發生什麼事？”“誰知道！”“是嗎？你明知道才說的，不是嗎？”“如果你這麼說，可以回去，又不是我邀你。”“你一定認為我會嘍？好，我決定去。”她說。坦白地說，我真的沒打算發生什麼，而事實上卻發生了。令我驚訝的卻是：她完全不在乎！我說要睡沙發，她反而當著我的麵坦然褪去衣服，躺在床上。“要過來嗎？”她問。“年紀輕輕的，倒想試試我這種老男人……”“或許吧！你討厭被試？”“從學生時代起，我就不喜歡實驗。”
話雖如此，我還是站起身。不是替自己申辯，其實，若被拒絕，我也不會堅持，我不希望勉強別人來滿足自己的欲望。雖然不常有女人睡在我床上，卻也並非第一次。關於她的身體，我不太有記憶。別誤會，我並不是因過分沉溺而無記憶，隻是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小說裏常有初次上床的男女就互相達到恍惚境界的描寫，但是，那隻是小說作者的低俗猜想。事實上，不管是什麼人，絕對無法如此動物化！就因為有過那件事，最後一次見麵時，她急劇的轉變才令我愕然。而知道她死亡時，我更愕然了。
二
飯店建造於可俯瞰橫濱港的丘陵上。雖是9層建築，卻因地點關係，看起來比實際更高。現場在5樓。我們趕到時，調查人員和鑒定人員已先到，別說命案現場的房間，連門口都無法接近。櫃台的職員困惑似地望著我們，幾位客人反而眼中充滿好奇的光芒。人類對於與自己無關的人的死亡，總是兼具無責任的旁觀者和冷酷的法官的漠然，而我們就成為他們的代言人。
“什麼時候發現的？”福地掏出記事本，問櫃台的男職員。“剛剛。”“剛剛是什麼時候？”“約摸一小時以前吧！我不知道正確時間……”“發現者是誰？”“負責打掃的服務生。”“姓名是？”“姓田穀，不過，目前人不在這裏。”“在什麼地方？”“這……”“在飯店裏吧？”“大概在。”
福地的詢問法令我氣得牙癢癢的。而大貫早已不知去向。如果我和大貫是同樣的立場，一定也會采取同樣的行動。依福地的方法，問出眉目時，太陽早就下山了。
我留下福地，開始搜集和自己很親近的人生前的資料，對我而言，心理上毫無排斥感。不是我冷酷，而是早已養成職業性習慣了。
我查出來的概要如下：發現者是田穀勝夫，23歲。時刻為下午兩點左右，正要前往打掃房間時。上午，約摸10點鍾，田穀想打掃509號房，亦即花村比柰子所住的房間。但門把手上掛著“請勿打擾”的牌子。田穀先打掃完其他房間，正午時，再去看一次，牌子仍未變。睡到正午的客人並不算少。下午兩點，田穀先撥內線電話至509號房，想問何時可前往打掃。另一方麵，也是想求證一下，因為有些客人隨手掛上牌就外出。但無人接聽，這表示客人並不在房內。田穀帶著備用鑰匙前去，打開門。他邊吹口哨，邊走進去，心想：果然是忘了拿下牌子。但客人睡在床上！長發垂至地板，枕頭掉到一旁。田穀怔住了，一瞬間，他以為見到不該看的場麵，狼狽地想立刻退出房間。因為，客人如果醒來，一定會大罵他！就在此時，田穀感到情形有點怪。那位女客人看起來不像是單純的熟睡！他小心翼翼，慢步走近。床頭櫃上，有個裝安眠藥的空盒子，藥瓶則掉在腳邊。田穀慌忙衝出房間。
根據櫃台的住宿登記卡，女客人是花村比奈子，住在中區日本大街。但是，經查，並不是此人居住。死者是前一天下午住進飯店。她在三天前以電話預訂房間，預定住宿兩天。依接到電話的櫃台人員的證言，應該是比奈子的聲音。不過，嚴格說來，並無任何證據可證明是比奈子，櫃台人員問是誰要住宿時，對方回答說是她自己。
房間是附帶浴室的單人房。到旅館時，她並未攜帶任何行李。飯店方麵依慣例要求先付費，金額為1萬元。她當場支付1萬元。住進房間大約在下午4點，之後，撥電話叫了咖啡，由女服務生送去。當時，她站在窗畔眺望著海麵，女服務生拿出收據時，她在收據上簽寫花村的英文名字。之後，她似乎外出了。之所以說“似乎”，因是沒有任何人能夠確定。但509號房的鑰匙不知何時丟在鑰匙箱內。
8點左右，比奈子來了，說：“我是花村，請給我509號房的鑰匙。”接過鑰匙，她搭上電梯，櫃台男職員曾親眼見她進入電梯的背影。電梯已改為自動控製，沒有服務生負責。
在記者招待會上說明案情的人是刑事課長永野。但是，永野的說明很簡略，有件事我一直無法釋懷。
大貴好像也有同樣想法，便問道：“課長，她是在我們常去喝咖啡的咖啡屋工作過的女性，但並非是那種會自殺的類型。”“自殺或他殺，目前尚無法斷定。”“有沒有可能是自己疏忽，把藥量搞錯？”“那也是可能性之一。”“沒有遺書吧？”“什麼都沒有。”“也沒有留在家裏嗎？”“她住在什麼地方，警方還不知道，目前正在問‘波尼爾’的老板。說不定，在家裏留下遺書也未可知。”“有他殺的可能嗎？”福地問。“這……”永野停頓一下，“尚未做如此判斷。亦即，沒發現他殺的跡象。”
不知何故，大貫微笑了。我能了解他為何微笑。永野雖說沒判斷為他殺，但已發現某種資料，令他不能完全放棄他殺的這條線索。我不知永野手上握有什麼資料。但無可置疑的，大貫絕對和我有相同想法。那是因為忘記是什麼時候了，我和大貫在“波尼爾”碰麵，當時，我們和比奈子一塊兒閑聊，而大貫還記得那段內容。
話雖如此，也不是談什麼特別重要的話題。當然，在人生中，具有特別重要性的話題並不太多！
當時，比奈子這樣說：“我有恐高症，一旦到了很高的地方，就會手腳發軟，全身無力。”大貫叼著煙，說：“是嗎？那麼隻要帶你到高山頂上，就能輕易把你強暴了？”“大貫先生想強暴我？”比奈子淡淡地反問。“男人都會有這樣的想法。”“我不是問男人，而是問你，你可以不必向我說明與男人有關的事。”“看起來你對男人好像很了解？”“高官顯貴完全不認識。”比奈子故意回答。我笑出聲。很明顯的，大貫輸了。而大貫似乎也有所自覺，咬住下唇，然後，發出空洞的笑聲。比奈子冷冷地望著他。那種眼神根本不像不滿20歲的年輕女性的眼神，令我覺得像我們這種年紀的男人了解女人的程度，遠比不上她了解男人的程度。
我說：“你有恐高症？那倒是意料之外。”比奈子轉過臉麵對我，似乎是打倒一個敵人之後，又重新麵對另一個新敵人。“是嗎？為什麼覺得意外？”“我還以為你天不怕，地不怕呢！”
比奈子的眼神似乎想洞穿我的內心。我並不想向她挑戰，也非對她挪揄，因為，她上次住在我那裏時的經驗，已讓我很了解她的個性了。
“任何人都有害怕的事和弱點。”“那當然。這個世界上，並沒有完美無缺的人，我說的並不是這個。”“那是什麼？”“所謂的恐高症，從心理學上來說，和懼男症相通。‘高度’具有性的意味。換句話說，恐高的人對於性的體驗也會害怕，所以，我才覺得意外。你真的有恐高症？”比奈子未回答我的問題，反問：“‘高度’具有性的意味，真的？”我說：“信或不信某人的話，是聽者個人的自由。”“不錯，是個人自由。或許你說得沒錯！”
走出咖啡屋大門，大貫說：“比奈子有恐高症，確實令人意外。但我不知道心理學上有那樣的說法。”“那是……”我並未繼續說下去。是否有那樣的說法我也不知道，我隻是想到就隨口說說而已。
一想到比奈子的恐高症，對於她會住宿在山丘上的M飯店，就覺得很怪異。我認為她即使要選擇市內的任何一家飯店自殺，都不會選擇山丘上的飯店。飯店的客房都在三樓以上，就算是最低的三樓，也有相當的高度，那是這家飯店的賣點之一，以廣告文案來說，應該是有“絕佳眺望”了。普通人願意從高處眺望，有恐高症的人卻是完全相反。而且，依服務生的證言，比奈子曾憑窗眺望大海。雖然沒確切的根據，但是我卻感到可疑。大貫有和我相同的記憶，應該會有同樣想法！
三
記者招待會結束後，各報社記者三三兩兩聚在一起。福地來到我身旁。“她很年輕，為何要自殺？在‘波尼爾’時，看起來不像苦惱的樣子……”“你似乎也常去？”“是的，坦白說，我有點喜歡她，曾經邀她去看過一次電影。”“被拒絕了？”“不，陪我一起去，然後，吃夜宵，各自回家。”“就這樣？”“什麼意思？”“沒帶她上溫泉旅館？”“怎麼可能！才第一次約會啊！”“或許她等你帶她去呢！”“豈有此理！”福地似乎認為我隨口胡說，但我說的可是真心話。花村比奈子就是那樣的女人！我並非指比奈子是娼妓般的女人。如果她不願意，就算擺上100萬元在麵前，她也會拒絕；但相反的，如果她想要，不管別人有什麼樣的眼光，她仍會依自己的需要去行動。
“反正，必須送稿子回報社。你就寫成‘狀況上有可疑之點存在，目前警方正循自殺和他殺兩方麵偵查’。”“有他殺的可能嗎？”福地抗議。我並未說明，隻說：“我有事要進行調查，你照我所說的和報社聯絡。”說完，我衝出門外。
目的地是“波尼爾”，那是在巷道內一家不甚引人注意的咖啡屋，老板石狩和我約摸同年。石狩最拿手的絕活是衝泡咖啡，他衝泡的咖啡既香且醇，毫無挑剔的餘地。一見到我，石狩就緊抿著嘴，一副“終於來了”的神情。
“老板，我們出去一會吧！”我說。“為什麼？”“很快的，大夥都會趕來了。”“所以，我正在考慮是否要關上大門。”“既然這樣，何不快點關上？”“那樣的話，隻有你能向我問出資料了。平常看你不像斤斤計較的人，沒想到……”“老板，你是盡量裝得若無其事，但這種時候，你可以不勉強自己。”“我談的是你！”“你應該明白我的為人才對，所以，也該知道我不是隻為自己而想知道她的事。”“……”“我想，你也是一樣由衷悼念著她的死。對我而言，即使挖出有關她的任何事實，也不會全部據實報道。”“我明白了。”
石狩拿出“今日休業”的牌子掛在門外，將大門上鎖。同時，叫女服務生和專門送貨的男職員回家。“要衝杯咖啡嗎？”“有的話最好了。”石狩一麵準備一麵說：“方才大貫先生來過電話，問她住的地方。”我腦海中浮現出大貫那機敏的臉孔。“然後呢？”“我回答說不知道。”“那家夥一定不會就這樣作罷！至少會追問，即使現在已離開這兒，但三四個月前還在此地工作，不可能不知道，是吧？”“沒錯。不過，我真的不知道！”“在這裏工作時，她住哪兒？”“你認為她會住哪裏？”“不知道。難道是你家？”“正是我家。”石狩垂下頭來。我不知自己的表情是否有了變化，可能有。一旦知道花村比奈子曾和石狩同居，我為何感到狼狽？