“是這樣嗎？”“是這樣。”我們互相對望著，也互相在說些無意義的話。“那是什麼時候開始的？”“在我店裏工作後不久。辭掉工作時，她隻帶著手提包就瀟灑離去……”“你不知道她住哪兒？”“大致上知道，好像在準備與她結婚的攝影師家裏。”
我從未懷疑過自己的聽力，但這次真的懷疑耳朵有了毛病。我實在無法把花村比奈子和結婚這兩個字連在一起。
“她打算和攝影師結婚？”“她對我這麼說的。”石狩遞給我衝泡好的咖啡。我們都未加糖和牛奶，好苦！那種苦澀該如何說明，我不知道。不過，很適合當時的心境就是了。
石狩開始談起那位攝影師。姓名是新藤英吉，據說是社會派極有潛力的人才，年齡27歲。和比奈子認識於深夜的酒廊，當時，他替比奈子拍照。
“你知道得很詳細嘛！”“當然了，當時我也在場。不過，那時候我就發覺了，那兩人像磁鐵般互相吸引。該怎麼說呢？反正，我有一種無能為力的感覺就對了。”
有人用力敲門。我們動都不動。敲門持續了很久，後來似乎死心了，聲音也停止了。緊接著，電話鈴聲響起，但也未持續太久！
“看來結束了。”“已經結束啦！”石狩淡淡地接著說。石狩所謂的結束指的大概不是電話鈴聲，而是告訴自己，由於比奈子死亡，兩人之間的一切已告結束。
“老板，你認為她會自殺嗎？”“或許吧！如果和那攝影師的感情破滅……”
我想起最後一次見麵時的比奈子。現在明白她看起來很幸福的理由，也悟出方才石狩的話極為有理。
“知道攝影師住在什麼地方嗎？”石狩點點頭，告訴我地址。
四
新藤的工作室兼住家在福富町，是四層樓建築的店鋪住宅。但不管按了多久的門鈴，就是無人應答。問隔鄰住戶，隻說今早就沒見到人，其他的就問不出眉目了。因為那是一位耳聾的老太婆，問也等於白問。
我回到記者俱樂部，希望知道解剖的結果。關於這點，福地已經采訪過，據說在胃內檢測出相當分量的安眠藥。“藥的種類是？”“種類？”“是呀！雖然通稱安眠藥，但卻分成很多種，依成分之不同，致死量也有差異。”“我並沒有深入追問。”
我走出俱樂部，打算采訪負責解剖的井澤法醫。井澤已有解剖1000具屍體以上的經驗，就算每三天拿一次解剖刀，估計也要花費十年。在法醫界來說，是屈指可數的人物。身為跑警方新聞多年的記者，我也數次進出過井澤的解剖室。不論是何種情況從未有過心理上的排斥感。躺在我麵前的屍體大多是認識的人，對我來說，隻不過是個有機體。
我直接前往解剖室。敲過門，不等對方回答，徑自推開房門。解剖台上躺著全裸的屍體，由顎下至下腹部，被直直的一刀剖開。井澤看了我一眼，說：“原來是你！”我點點頭。
井澤正忙著縫合割開的部分。雖然目前已有機器可代勞，他仍堅持采用手縫的方法。縫到胃的部分，井澤把一旁的報紙搓成團，塞入已拿掉胃的空間，然後，迅速繼續縫合。從外表上看，根本不知道是以報紙填塞在胃部。
我伸手撫摩自己的胃部一帶，那是情不自禁的動作。之後，我看著死者的臉。一瞬間，以為是另一個女人，而非花村比奈子。當然，因為她已死，才會給人這種錯覺。事實上，眼前這個有機體，毫無疑問是曾躺在我床上的那女孩！
“怎麼回事？臉色如此難看，一點都不像你，又不是第一次見到死人。”井澤看了我一眼，說：“確實不是第一次，但……”“你想說什麼？”“醫生，是什麼樣的安眠藥？”“這……”井澤在角落的洗手台洗過手，然後，自口袋掏出香煙點燃。對他而言，這隻是無數具屍體之一。“這可麻煩了。”“為什麼？”“一課課長吩咐過不能說。”“調查一課課長來過這裏？”“嗯，你來的十分鍾前，他還在。”調查一課課長羽根會找井澤，意義已經很明顯了———警方認為比奈子之死有他殺的嫌疑。
“除了羽根先生之外呢？”“別問我了。”“是安眠藥方麵查出有他殺的可能？”“那倒不是，羽根是根據另外的線索。反正，你就別再為難我吧！”井澤按熄香煙，在屍體上蓋上白布。花村比奈子被白布蓋住了。但一切並非就會這樣結束，從某種意義上來說，事情才剛開始。
“你為何特地跑來找我？查出了什麼眉目？”“我認識這位死者。”“哦？你認識？”“是的。”“應該不會是你的情人……”不知何故，我竟然問：“醫生，她懷孕了嗎？”井澤盯視著我。“是你播的種？”“是曾有過。”“懷孕了。”“幾個月？”“兩個月。”
我逃竄般地離開解剖室。為何逃，連自己也不知道！不是我自誇，我認識過好幾個女人，其中也有曾想與對方結婚的女性，但最後我仍是單身漢。對於花村比奈子，我並未想到結婚，隻是在偶然的機會下，彼此曾共度一夜，我的痕跡應該不會留在她體內，畢竟，她與其他一宿之緣的女人毫無兩樣。但現在卻發覺事實並非如此，我當然狼狽不堪！
這天晚上，我直接前往羽根所住的警察宿舍。羽根似剛洗過澡，紅光滿麵。一見到我，立刻說：“什麼風把你這位大記者吹來的呢？”“我可以上去嗎？”
“就算我說不可以，你也不會回去吧！”羽根叫妻子拿啤酒來。“羽根先生，我可不是特地來喝你啤酒的。”“你倒是單刀直入。”“是為了花村比奈子這件命案。”“花村比奈子？”“不必裝蒜了。你去找井澤法醫，不可能隻為了看年輕女性的屍體？”“你這人真難纏。”“是他殺嗎？”“無法斷定，目前尚未判定是他殺，否則，會成立專案小組的。”“雖未成立，但也可能明天就成立？”羽根沒有回答，隻是勸我喝啤酒。我端起酒杯，卻仍注意觀察羽根的表情。這是曆經大風大浪的對手，從其表情上看不出什麼。事實上，若能被看出，也當不上調查一課課長吧！
“羽根先生，我們來交換情報吧！”“我不會上當。”“我也沒能力讓調查一課課長上當。”“那很難說。”“要不要隨你，但‘她’有恐高症，不可能會到很高的飯店自殺。而且，她懷孕了！在目前的時代，處理掉胎兒並不困難。所以，懷孕並不是她自殺的原因。”“真拿你沒辦法！有件事若目前被報道出來會造成困擾，但那卻是令警方感到懷疑的要點……”“你的意思是？”“那女人所吞服的藥是德國產品，效力極強，而且，解剖結果證實體內殘留酒精成分，亦即，有可能將藥摻在威士忌內。但她平常並不喝酒，而且，飯店也證明她並未叫服務生送酒。”“也可能自己帶進飯店。”“威士忌酒瓶確實發現了，瓶內隻剩一半的酒，瓶上隻有她的指紋。不過，奇怪的是，指紋是逆向！”“逆向？”“就是這樣。”羽根倒抓住瓶口，手指朝瓶底。“沒有人用這種方式倒威士忌。亦即，有人故意讓她握住酒瓶以留下指紋，而當時，那人也很慌，才會使她的手倒握住瓶口！”“不過，事情可不能如此簡單就下斷言。”“為什麼？”“那家飯店曆史很久了，門鎖並無自動式，必須一一將門上鎖。服務生下午兩點左右前去時，房門是鎖上的。而且，鑰匙在室內。”“嗯！”我喃喃念叼著。
假定有男人讓比奈子喝下滲入強力安眠藥的威士忌，此人會等到她失去意識之後，再用她的手在瓶上留下指紋，將房門鎖上，離去。
“如果是他殺，凶手一定帶著配製的鑰匙。”“話是這樣沒錯。但飯店隻給客人一把鑰匙，飯店本身雖有備用鑰匙，卻未遺失。所以，假定是他殺，凶手就是飯店裏的人。這就是我們不敢貿然斷定是他殺的最重要原因。”“飯店裏能拿到備用鑰匙的人都調查過了？”“沒錯，但到目前為止，未發現飯店內部的人和那女性有關聯的任何蛛絲馬跡。刑事課之中，有人認為她是酒醉之後才倒握瓶口，如果這種推測正確，不必說，她是自殺的了……”“不會吧。”“那就難說了。”“調查過她的交往情形嗎？”“有好幾個男人。”“好幾個？”“目前已知道的就有四個：攝影師、以前工作的咖啡屋老板、高中時代的老師、在咖啡屋工作前上班的C醫院理事長。其中，有過一兩次關係的，應該還有多人。井澤法醫說過，其性交次數不是正常19歲少女該有的，太頻繁了。”“……”“我們真搞不懂最近的年輕女孩，以前所謂的‘大和柔順少女’都到哪裏去了？”“有機會再聽你的女性觀。不過，那位高中老師和什麼醫院的理事長，目前仍和她維持肉體關係嗎？”“當事人否定了。”“她的親戚呢？”“好像有個哥哥，卻不知人在何處。也許，看了明天的報紙後，會和我們聯絡也不一定。”“遺體由誰接回？”“她的未婚夫，那位攝影師已提出申請了。如果死者沒有親戚出麵，隻好交給他了。”“攝影師已調查過了？”“那不是由我負責，我不知道。”“你不可能不知道，隻是，知道也不能說罷了。但能告訴我這麼多消息，我已經該感謝你了。”“讓你感激，以後問題更麻煩。”羽根一笑。
五
翌晨，在記者俱樂部，我和大貫飽受其他記者們冷嘲熱諷的視線，因為隻有我們兩家報社報道有可能是他殺的內容。其他報社不是以自殺處理，就是認為服用安眠藥過量。當然，其他報的社會版主管會查問為何有此不同，但那些記者們都說：“事情很明顯！如果是他殺，警方應該會成立專案小組的。”不必說，他們對我和大貫更是冷嘲熱諷了。
大貫背靠椅背，雙腳擱在桌上，看著天花板，嘴裏吹著口哨，充分表現出他的優越感。事實上，大貴所寫的原稿中，也有我並未寫上的資料。
大貫提到死者的未婚夫S，不必說，S就是新藤了。依他所寫的報道，S最近有了金錢方麵的困擾，而比奈子曾告訴他好幾次，最近預定會有一筆巨款入手。另外，他把S視為“重要參考人”！
我已不記得“重要參考人”這種最方便的表現詞始自何時，但那是不能將人視為“涉嫌者”時最佳的代用語。如果任意使用“涉嫌者”這種字眼，一旦案件水落石出，結果完全相反時，有可能被控告毀謗名譽。
比奈子將有一筆巨款入手，新藤為錢困擾，這到底是否屬實，我也不知。隻不過，為兩者並列，目的在於提示因果關係。大貫本身並未據此下論斷，這是老練的新聞記者最常使用的手法。
我不想批評大貫。終究，現在我雖已不用這種手法，以前卻經常使用。
“這下子他可風光了。”福地低聲說。“你這麼認為？”“可不是，S不就是那位攝影師嗎？”“但報道中並未寫出新藤的真實姓名，亦即，大貫本身對此並無自信。”“如果這樣就好……”福地喃喃自語。
這時，報社來了電話，是副經理橫山。他問及死者未婚夫的事是否事實，我和福地同樣地回答。當然，正如福地無法同意般，橫山也不能同意。
走出記者俱樂部，開車趕往C醫院。在這種情況下，我最需要的並非靜靜思考，而是讓自己不停地采取行動。
C醫院是位於長者町的整型外科醫院。我自己當然未上過這家醫院，不過，我所認識的好幾位酒吧女招待，都曾接受其整型手術，在這方麵來說，相當有名氣。
向收發處的女職員表示要見理事長時，胸前掛著“金穀”名牌的女人立刻冷冷地反問：“請問是哪一位？”她兩眼浮腫，很像金魚，但雙眼皮卻極分明。或許是向造物主示威，刻意改造自己的臉孔。隻是未改造之前或許還比較漂亮些！然而說話態度無法改造，那冷冰冰的語氣反而使這種人造美顯得邪惡。
我遞上名片。她盯視良久，說：“理事長剛剛出去了。”“去哪裏？”“不知道。”“預定什麼時候回來？”“不知道。”“你是金穀小姐吧？”她仍保持沉默。
我說：“騙我也沒用，門上不是掛著理事長在內的牌子嗎？”
她怔了一下，回頭。收發處後麵有一扇門，很顯然門後是房間，而理事長可能就在裏麵。
坦白地說，門上並未掛有理事長在內的牌子，但由她的反應，已能證明理事長確實在裏頭。更巧的是，門開了，出現了一位看起來40多歲的男性。姓金穀的女職員表情驟變。
我試探著叫：“理事長先生。”男人注視著我，羅德鏡片後是充滿警覺性的眼神。他身材微胖，反射般扶住鏡框的手，以日本人來說，是難得見到的多毛之手。
我繞過走廊，進入理事長室。女職員似極不得已地把我的名片交給男人。男人低頭，將名片放進口袋裏。
“能撥給我些許時間嗎？”“有何責幹？”“你看過報紙吧？”“呃，是的。”“就是那件事。”“哪件事？我不知道是什麼事！”“花村比奈子的事。”“花村……”他微微搖頭，接著說，“啊，是曾在這兒做過事的女性。我記得……她怎麼了？”“你未看過報紙？”“怎麼說？”“她已經死了。”“死了！”他低聲重複著。我注視著他的臉，想看穿他的內心。
“那實在……”對方並未讓我察覺出什麼，或許是下意識地控製住情緒反應吧！“你認識她吧！”“當然，畢竟她和一般女孩不同。”“怎麼樣不同？”“這很難簡單說明。不過，怎麼死的？”“安眠藥中毒致死！”“嘿！這麼說是玩類似吸食迷幻藥的遊戲，結果藥量過多致死了？”“你為何如此認為？”“她在這裏工作時，我就常感覺出她有這種傾向，反正給人一種不良少女的印象就是了。”“她離開這裏時，是否因為發生過什麼事？”“可能是她本人的意思吧！當然，對我而言，她表示辭職不幹時，我也鬆了一口氣。”“為什麼呢？”“剛才已說過，她有不良少女傾向。”“怎樣的不良少女傾向？”“怎樣？你……”對方未再說下去。“是否經常和男人玩在一起？”“關於此事，我不可能多說。我有事要外出，很抱歉，你走吧！”“我知道。那麼，再問一個問題就好。”“什麼問題？”“你最後一次見她是什麼時候？”“最後一次見她？這……已經記不起來了，隻記得她辭職後，仿佛再見過她一次，而她是一年多以前離開……”
我向他要名片。他表示正好用完，隻說是姓桑崎，就徑自離開了。我回到女職員金穀那裏。