論死亡
就像兒童畏懼黑暗一樣，人類對死亡的恐懼，也由於聽信了太多的鬼怪傳說而增大。
其實，與其視死亡為恐怖，倒不如采取一種宗教性的虔誠，從而冷靜地看待死亡——將其視為人生必不可免的歸宿，以及對塵世罪孽的贖還。
如果將死亡看做是人對大自然的被迫獻祭，那麼當然會對死亡心懷恐懼。不過，在虔誠的沉思中，也會摻雜有虛妄與迷信。在一些修道士的苦行錄中，可以讀到這樣的說法：試想一下一指受傷就極其痛苦！那當死亡侵損人的全身時，其痛苦就更不知要大多少倍了。實際上，死亡的痛苦未必比手指的傷痛重——因為人身上致命的器官，也並非是感覺最靈敏的器官啊！所以，塞涅卡①（以一個智者和一個普通人的身份）講的是對的：“伴隨死亡而來的一切，甚至比死亡本身更可怕。”這是指人在麵臨死亡前的呻吟與痙攣，慘白的膚色，親友的悲嚎，喪服與葬禮，如此種種都把死亡的過程襯托得十分可怖。
然而，人類的心靈並非真的如此軟弱，以至不能抵禦和克服對死亡的恐懼。人類可以召喚許多夥伴，幫助自己克服對死的恐懼——複仇之心可以壓倒死亡，愛情之心能夠蔑視死亡，榮譽感可以使人獻身死亡，哀痛之心可以使人奔赴死亡……而怯懦軟弱卻會使人在死亡尚未到來之前心靈就先死了。
我們在曆史中曾看到，當奧托大帝伏劍自殺後②，他的臣仆們隻是出自忠誠和同情（一種軟弱的感情），而甘願毅然隨之殉身。而塞涅卡說過：“厭倦和無聊會使人自殺，乏味與空虛也能致人於死命，盡管一個人既不英勇又不悲慘。”
但有一點應當指出，那就是死亡無法征服那種偉大的靈魂。這種人，直到生命的最後一刻，也始終如一，不失其本色。
奧古斯都大帝在彌留之際，他惟一關注的就是愛情：“永別了，麗維亞，不要忘記我們的過去！”③
而提比留斯大帝根本不理會死亡的逼近，正如塔西佗所說：“他雖然體力日衰，智慧卻猶存。”
菲斯帕斯幽默地迎候死亡的降臨，他坐在椅子上說：“難道我就將這樣成為神嗎？”
卡爾巴是死於意外，但他卻勇敢地對那些刺客說：“你們殺吧，隻要這對羅馬人民有利！”隨後就從容地引頸就戮。
塞納留斯④臨死前所惦念的還是工作，他的遺言是：“假如還需要我辦點什麼，就快點拿來。”諸如此類，視死如歸者，大有人在。
從上文可以看出，斯多葛學者們未免把死亡看得過於嚴重了。以至他們不厭其煩地討論對於死亡的種種精神準備。而朱維諾⑤卻說得好：“死亡是大自然賜給人類的一種恩惠。”
死亡與生命都是自然的產物，一個嬰兒的降生也許與死亡同樣痛苦。在熾烈如火的激情中受傷的人，是感覺不到痛楚的。而一個堅定執著、有信念的心靈也不會因對死亡的畏懼而陷入恐怖。
人生最美好的挽歌，無過於當你在一種有價值的事業中度過了一生後能夠說：“主啊，如今請讓你的仆人離去。”
死亡還具有一種作用，它能夠消歇塵世的種種困擾，打開讚美和名譽的大門————那些生前受到妒恨的人，死後將為人類所敬仰！
①塞涅卡（4～65），羅馬哲學家、作家、道德哲學家。
②參見塔西倫《曆史》第2卷49章。
③奧古斯都、泰比瑞斯、菲斯帕斯、塞納留斯，均為古羅馬皇帝及英雄人物。上述史事參見蘇維托尼烏斯《羅馬十二帝王傳》。
④參見卡西斯《羅馬史》第67章。
⑤朱維諾（155～135），羅馬作家。