第一章
尋 覓 芳 草
從神農嚐百草談起
有關人類應用天然藥物的曆史，可以追溯到非常遙遠的年代。
在我國民間流傳著這樣一個膾炙人口的故事：“神農嚐百草之滋味，山泉之甘苦，令民知所趨避，一日遇七十毒。”這反映上古原始時期，人類的祖先為了謀求生存，尋找食物，終年奔波在密林叢山之中，試嚐著各種各樣的植物。這些植物有的香甜可口，有的苦澀難咽，也有的使人嘔吐、腹瀉，甚至昏迷，危及生命；還有的卻因食了某些植物後，而使原有的疾病得以緩解或消除。例如有人在煩躁、發狂、抽動時，吃了令人昏睡的植物後，能夠很快安靜下來。這樣反複嚐試的過程中，付出了相當的代價，才發現了原始的藥物，故有“醫食同源”之說。又如原始人狩獵時與猛獸搏鬥或氏族間爭鬥，常常受傷流血，他們便嚐試著用樹葉、草莖纏裹，而得到保護和止血，這就是外用藥的起源。以後隨著原始農業的發展，人們更注意到識別、采集、選擇和栽培各種作物，因而發展了更多的植物藥。
至於用藥方法，人們在相當長的時間內，都是將植物藥直接放到嘴裏咀嚼吞服的，其難受滋味可想而知，且不良反應較大。商代有個廚師名叫伊尹，將烹調經驗運用到藥物上，便創製了“湯藥”。將藥物煎煮，使有效成分充分溶解出來，便於發揮療效；且由於多種藥物配合使用，可降低毒副作用，以發揮更好的藥效。故湯劑至今仍不失為一種良好的劑型。
隨著用藥經驗的不斷豐富和積累，逐漸從口耳相傳到結繩刀刻，進而用文字記載，使醫藥知識得以流傳下來。由於所收載的藥物以草藥居多，故把記載藥物的書籍稱為“本草”。
解放後，我們在發掘祖國醫藥遺產及尋找新藥源方麵，已取得很多成就。例如過去一直認為我國不生產而專靠進口的胡黃連、馬錢子、降香、安息香等，在國內相繼發現或找到其代用品。還發現了不少新藥，如具有抗微生物作用的穿心蓮、四季青等；防治氣管炎的杜鵑、牡荊等；中藥麻醉藥洋金花（即古代所謂蒙汗藥的主要成分）；肌肉鬆弛藥八角楓；抗瘧藥青蒿；治療冠心病的毛冬青、丹參、葛根、川穹等；抗癌藥長春花、喜樹、三尖杉等；驅蟲藥仙鶴草芽；治療青光眼的包公藤等。它們為防治常見病、多發病，以及一些疑難雜症作出了重要的貢獻。
原始人在漁獵和農牧的發展過程中，逐漸認識了一些動物藥，以後又應用其髒器治療疾病。如紫河車、雞內金等，因此它和植物藥一樣，有著悠久的曆史。
動物藥種類繁多，功用各異。有的用其全體，如蜈蚣、全蠍；也有的用其一部分，如蛤主要用尾，羚羊、犀牛用角，鹿主要用未角化的幼角鹿茸，穿山甲用其甲片，虎豹用其骨，驢用其皮，龜鱉用其腹甲或背甲。甚至一些動物的病理產物，如牛黃、馬寶、狗寶、猴棗、珍珠等，均可作為藥用。由於它們來之不易，因此顯得非常珍貴。饒有興味的是，人身上的頭發、指甲、乳汁、胎盤、臍帶、血液、尿液等，經加工後也可用來治病。
20世紀20年代，人們對動物各種髒器的有效成分已有所了解。如胰島素、甲狀腺素等用於臨床。40年代至50年代，相繼發現了腎上腺皮質激素和腦垂體激素等對機體的重要作用。60年代以後，開始了酶製劑在醫藥上的應用，如尿激酶、溶菌酶、胰蛋白酶、胃蛋白酶等，皆具有獨特的療效，故這些藥物已成為防治疾病的重要藥源之一。
近幾年來，對某些老藥發現了一些新用途。如地龍（蚯蚓）原知它有清熱解痙、利尿通絡的功效，現在又用於支氣管哮喘、慢性支氣管炎、高血壓的治療；五靈脂原知其有散瘀、止痛的功效，現配合香附應用，成為治療神經性或潰瘍性胃痛較佳的藥品；斑蝥與蟾酥均已用於治療癌腫等頑症。
長期以來，野生動物品種日漸減少，供應沒有保障。解放後開展馴化、養殖工作。如蜈蚣、全蠍、蛤、地鱉蟲、白花蛇、林蛙、鹿、麝、鱟、海馬、珍珠等的養殖，均已獲得成功。
值得指出的是，近年來，隨著動物藥的生物活性物質日益被發現，如用蛇毒抗癌，蜂毒治療風濕性關節炎，水蛭素抗凝血等，對它們的研究也日趨增多，特別是海洋動物更是寶貴的藥物資源。
古人在開采、煉製礦物和製造工具的過程中，已逐漸認識到一些礦物藥，如石膏、硫磺、磁石、硝石、硼砂、鍾乳石、雲母石，以及龍骨、龍齒、石燕、石蟹、琥珀等動植物的化石。
礦物藥具有多方麵的療效。例如龍骨、龍齒是常用的中藥，有人顧名思義，以為它們是恐龍的骨胳和牙齒，其實是古代多種哺乳動物（如大象、犀牛、羚羊、熊貓、猩猩、駱駝、三趾馬等）的化石。它們具有鎮驚、收斂、安神之功，特別用於驚狂煩躁、心慌失眠等症，效果頗為顯著。硼砂有解毒之效，在冰硼散中是主藥，對急性咽喉炎、牙齦腫痛和中耳炎有很好的療效。朱砂（汞的硫化物）是定驚安神藥，外用具有解毒、生肌的功能，用於治療瘡毒、咽喉腫痛等症；內服有鎮靜、解痙、安神作用，故對多夢失眠、小兒驚厥等症，均有較好的療效。但此藥不能久服，否則會引起汞中毒。石膏（含結晶水的硫酸鈣）是清熱降火的名藥，專醫急性高熱、口渴煩躁、大汗不止等症。
很多礦物藥的有效成分已為現代藥理所證實。如含鈣、銅、鐵、磷等礦物藥為人體所必需，可作滋養藥；含鉀、鈉、鎂等鹽類可作瀉下利尿藥；含鋁、鋅的鹽可作收斂藥；含硫、汞、砷類的化合物，多作外用殺菌、殺蟲藥。
巧奪天工創新藥
我們的祖先流傳下來的植物藥、動物藥、礦物藥總稱為天然藥物，但由於來源有限或多數品種有不良反應，後來逐漸發展成為人工合成藥。根據製法不同，又有化學合成藥與微生物合成藥之分。
19世紀初葉，隨著化學工業的蓬勃興起，為探明植物藥中的有效成分創造了條件。如1806年從鴉片中提取到嗎啡，繼而奎寧、阿托品、麻黃素等藥物相繼問世，這些從天然藥物中獲得的純粹化合物，稱為化學藥物。但由於含量甚低，來源較少，價格昂貴，不能滿足病人的需要。因此人們在查明其化學結構以後，便采用化學方法去仿造它們或改造它們，以尋找結構簡單可用化學原料製備的代用品，稱為合成藥物。例如至今仍被廣泛應用的局部麻醉藥鹽酸普魯卡因，就是由於研究可卡因的結構，而進行改造得到的，它不僅療效高、毒性低，而且開創了從天然植物藥發展到人工合成藥的先例，為尋找新藥開辟了嶄新的途徑。
19世紀中葉，人們從許多合成化合物中，發現了麻醉藥乙醚、氯仿，催眠藥水合氯醛等。繼而由於染料工業的迅速發展，為了利用堆積如山的染料副產品，又研製並合成了至今仍被廣泛應用的阿司匹林等解熱鎮痛藥。
20世紀30年代，有人偶然發現，一些染料與蠶絲及羊毛的蛋白質竟能牢固地結合，那麼能否將染料用於殺滅病菌呢？結果獲得了成功。為了尋找效力更強的藥物，便順藤摸瓜合成了許多結構類似的物質，從中找到了大名鼎鼎的磺胺藥，為征服細菌性感染開創了新局麵。磺胺藥的滅菌奧秘何在？通過深入的研究，人們驚喜地發現，原來肺炎、痢疾、腦膜炎等致病菌在代謝過程中，均需要一種對氨苯甲酸的物質。有趣的是，磺胺藥化學結構與對氨苯甲酸異常相似，而細菌無法辨認，在生長繁殖過程中，將它們一古腦兒“誤食”進去，結果大上其當，一命嗚呼。人們從中得到啟示，學會了運用魚目混珠的“騙”術來消滅病菌。同時，對這類藥物作用原理的認識，又創立了“代謝對抗學說”，從而為尋找新藥又開辟了一條嶄新的途徑。在這種理論的指導下，便主動地設計“騙術”，研製出許多有效的抗癌藥物，如氟尿嘧啶、甲氨蝶呤、巰膘呤等，都是與癌細胞生長繁殖所需要的物質很相似，從而達到以假亂真的治療目的。
40年代青黴素的崛起，竟是從一隻極普通的、為人們熟視無睹的汙染標本開始的。繼而鏈黴素、四環素、氯黴素、紅黴素等應運而生，為拯救無數垂危病人建立了不可磨滅的功勳，從此也就開創了抗生素治病的新紀元。
隨著抗生素藥物的廣泛應用，一些致病菌產生耐藥性（即抗藥性）的現象也日趨嚴重，致使某些王牌藥黯然失色。例如有的病菌竟能分泌出青黴素酶破壞青黴素，這給治療帶來了很大困難，病人也倍受痛苦。藥物學家研究對策時發現，隻要將青黴素的酰胺側鏈結構用化學方法加以改造，不僅可以避免抗藥性，而且還湧現出一批耐酸青黴素、耐酶青黴素和廣譜青黴素等後起之秀，真是一舉多得，這就是半合成抗生素。這種運用微生物與化學合成相結合的方法，為尋找新藥提供了一個重要的途徑。
應用化學合成法尋找新藥，雖然已取得了不少成果，但在研製某些藥物時，往往需要高溫、高壓等嚴格條件，而且產量低、價格高，難以推廣應用。有人采用某些微生物幫忙，則可大大改觀。例如可的鬆用化學合成法需要30多步反應，曆時達2年之久，真是費了九牛二虎之力，而借助於微生物進行生物合成，隻需3步反應就大功告成了，而且便於大量生產，此即生物化學合成法。
新近由於化學合成與天然藥物的密切配合，已研製成功不少新藥。如抗心血管疾病的丹參素、心得安，乙胺碘呋酮等；抗癌藥長春新堿、斑蝥酸鈉、三尖杉生物堿等；治療遷延性及慢性肝炎的聯苯雙酯片等，不勝枚舉。
長期以來，人們尋找新藥基本上都依賴於經驗方法，這樣就存在著很大的盲目性。以改造麻醉藥可卡因的結構而言，曆時達數十年之久，才在幾千個化學結構中找到了較為理想的普魯卡因。又如對奎寧結構的研究，也經曆上萬次的失敗，才人工合成了氯喹。當瘧原蟲對其產生抗藥性後，又幾經曲折才找到青蒿素。如今在掌握藥物的結構與作用規律的基礎上，加上應用現代技術與儀器，即能預測新藥從而提高設計和尋找新藥的命中率。如利用電子計算機，便能從浩如煙海的中醫方劑中，篩選出對病症出現幾率最高的藥物，並揭示其組合的奧秘，為提取其有效成分，進行定向人工合成創造了條件。
饒有興味的是，近年來又出現了運用量子化學理論尋找新藥的方法。因為任何物質的性質，均由電子及其運動來決定，而量子化學正是研究物質電子運動的方法，用它了解藥物電子運動，就能駕馭藥物作用的規律，這樣即可增加研究新藥的主動性。盡管目前這一新技術尚處於試驗階段，但人們深信，一旦獲得成功，將是新藥研究從必然王國走向自由王國的一大突破。
黴菌和土壤給人類的禮物
許多人都有嗓子發炎的經曆。當你咳嗽、嗓子痛並且發燒的時候，醫生很可能給你做個青黴素皮試，在你前臂上注入一點藥，過20分鍾，一看沒有反應，那麼就會給你肌肉注射青黴素。兩三次以後，你的燒退了，嗓子也不痛了。這樣的事對許多人都不會感到什麼意外，似乎一切都已順理成章了。然而，如果在19世紀初，得了一些感染性疾病，一切就不會那麼順利了。因為那時還沒有青黴素等抗生素類藥物。
現代的抗生素是藥物學上的一個極重要的內容，它們的發現經曆了很長、很曲折的過程。特別是青黴素的發現不僅在醫藥上，而且對人類的進步都具有非常重要的意義。其實，自古以來人們就從實踐中摸索出一些治病的方法。
如中國的裁縫曾用發黴的漿糊消除膿腫，古代的馬雅人用菌類治療傷疤和胃病，巴西人用蕈菌包紮傷口。中歐某些地區的人至今仍用發黴的麵包作為包紮傷口和消毒用。19世紀英國和美國用酵母治病很普遍。