阿牛在第四次鄉試落榜後回到了家鄉，準備繼承阿爹的手藝，成為香縣一個普通的花木匠。這並不是一件光彩的事，阿爹隻讓阿牛去找一單活計，做得好，便算是完成傳承的儀式。
香縣是一座小城，大戶人家隻有幾戶，都有相熟的花木匠侍弄花草，他一個毛頭小子，坐在菜市口一晌午，也未能接到一個活計。直到一個管家拿著一份告示貼在牆頭，阿牛才圍上去看。陳家老爺願以家產為謝禮，聘請能讓院中樹木重新開花的巧匠。周圍人都說，陳家的那棵樹有古怪，已經死了不少的花木匠。
阿牛雖是小地方的人，卻也讀過孔孟之道，明白“子不語怪力亂神”，便欣然帶著工具和管家進了陳府。
陳府是三進的院子，在西側開辟出一塊兒空地來，春天四下裏的野草已經開始瘋長，院中心的那棵樹上卻空無一物，幹枯的枝椏向院牆外攀附蔓延，在春意盎然的院子裏顯得格外蕭瑟。管家並沒有為阿牛引見他們家老爺，隻將阿牛帶進這座院子裏，如果他能活過三天，再領他去見陳老爺。
阿牛學著爹的樣子，從樹上砍下幾支樹枝，又從根部和幹部取木，拿回房中查看。這棵樹無論是枝椏還是樹幹，都和普通的柳樹沒什麼區別，並不是一種會開花的樹。阿牛有些鬱悶，決定明早便告訴管家，他隻能讓這棵柳樹長出葉子來，並不能讓它開出繁花。
第二日早晨，阿牛睡眼惺忪地想拿著樹枝去給管家看，卻發現桌案上空蕩蕩，隻有一盞油燈。而院子裏的那顆樹上，昨日被砍過的位置已如嫁接一般，長出一模一樣的枝椏來，迎風發出瘮人的抖動聲。
這樣的怪事阿牛從未見過，他隻以為這棵樹不同尋常，或許是珍惜樹種，便又砍下幾個樹枝，決心今夜躲起來看一看，這棵樹如何重生新枝。
夜裏，阿牛熄了燈躲在窗下，偷偷觀察院中的動靜。直到月上中天，那棵樹也沒什麼變化。就在阿牛有些瞌睡時，突然，樹上發出微弱的光芒，一團圓滾滾的東西從樹上摔下來，發出像是貓咪般尖細的叫聲，將阿牛嚇出一身冷汗。
當圓團走近時，阿牛才發現，那是一個巴掌大的小姑娘，她費力地爬上桌案，抱著幾支比她還高的枝椏，又費力拖回院中。隻見她揮舞著光芒，折斷的樹枝便飛上高空，重新接在樹上。
阿牛驚訝地站起來，不小心碰倒了身邊的鋤頭。小姑娘聞聲回過頭來，也同樣驚訝地望著阿牛。就在這時，太陽從院牆的縫隙裏透出清爽的晨光，巴掌大的小姑娘也隨著陽光的到來漸漸消失，院中的樹又如同阿牛初來這個院子時一般，沒有一點傷痕。
第三天管家為阿牛送飯，發現他站在那棵樹下，久久駐足。管家問他是否發生了什麼怪事？阿牛隻憨笑著搖頭，接過飯菜問：“陳老爺為什麼非要治好這棵樹？”見管家露出為難的表情來，阿牛有些小心翼翼地說：“俺看過這棵樹了，它隻是一棵普通的柳樹，不可能開花啊。”
管家歎了一口氣，和阿牛坐下來，講起這棵樹的故事。
陳老爺還是個孩子的時候，這裏還未蓋房屋，陳老爺常獨自一人來這裏。在一個春天，陳老爺見到這棵平凡的柳樹開出大朵大朵白色的花來，就在那時，他在這棵樹下遇見了自己深愛的女子，因此陳老爺便將這棵樹看做是一棵可以帶來幸福的樹。隻是後來那個女子消失不見，陳老爺便買下這塊兒地，蓋了這間房屋，希望柳樹可以重新開花，似乎這樣，那個女子便會再回來。
管家走後，阿牛便將工具收拾妥當。他隻是個普通的花木匠，沒辦法讓柳樹開花。明日他準備離開陳府，去尋找別的活計。阿牛在床上躺了許久，還是起身去了院子裏。他將晚飯時留下的糖圓子放在樹下，對著柳樹合掌道歉，他砍樹枝隻是為了給樹治病，並沒有不敬的意思，希望得到原諒。