上（漢武帝）讀《子虛賦》而善之，曰：“朕獨不得與此人同時哉！”得意曰：“臣邑人司馬相如自言為此賦。”上驚，乃召問相如。--《史記·司馬相如列傳》
司馬相如應召赴長安，禦前奏對，天子大悅，任以為郎。
次年，仲春二月，成都。
“夫人，是郎君自長安寄來的家書。”桃良恭謹地奉上了素漆木函，神色間十二分雀躍——這可是自去了京都，郎君頭回予家中寄信呢。
一年時光，大約是在京中已經安頓妥當了，要接夫人過去同住罷。
“嗯，”跽坐在曲幾邊的卓文君，見到這千裏飛書卻隻神色淡淡。她抬手接過了木函，而後平靜地啟開，自其中取出一封素書來。
展開後，她微垂了眼，有幾分散漫地逐行瀏閱，忽地眸子一凝，神色略變了變，既而卻隻是一個微冷的諷笑——
“夫人，郎君信上說新宅置在何處？我們幾時動身合宜，婢子如今便去拾掇行囊麼？”桃良見女主人已閱畢了信，忍不住殷勤地開口詢道。
“新宅落在長安城西的茂陵，至於我們……又幾時說過要回長安了？”文君眸光平靜地重新將素書疊置收起，原樣放回了函中，淡淡反問。
“可郎君既置好了新宅，難道不是來信接夫人去長安的麼？府中總該有女主人打理內務的。”桃良疑惑道。
“嗬……”二十四歲的卓文君微微一哂，神色嘲弄。
——帝都長安美人如雲，多少麗色，司馬郎君已相中了一名茂陵歌伎，又何必她去礙了眼？
“茂陵的新宅自有新人打理，卻是不必我們操心的。”她將掃了眼已置回案上的那隻素漆木函，淡聲道。
“啊？”小侍婢聞言，怔了好一會，待明白女主人言下未致之意後，霎時間不能置信似的大大瞪直了眼。
“郎君、郎君他怎會……”瞬後，她急得一時間舌頭都打了結，說不出什麼安撫的話來。
——明明郎君在府中時，對夫人是百般柔情，千分嗬護的，怎麼入京不過一載便……便生了納妾之心？
卓文君卻是神情淡淡，不見多少波動——這又有甚稀奇？七年間他在家中受了她這麼久的冷眼，卻又要倚著她的家財謀事，所以心底裏不知憋了多少悶氣。
而今一朝得誌，自然要先納個溫柔小意的女子進門，揚眉吐氣一番……這世間男子的虛偽與寡情，她也不是今日才知曉。
“不必理會。”卓府的女主人神色裏帶了些散漫，仿佛渾不在意，隻舉重若輕地道“微末小事……我倒處置得了。”
“夫人……”桃良仍是心下惴惴，擔憂道“夫人您萬莫給氣著了……即便、即便那女子進了門，也不過是個妾罷了……”
“怎麼倒替我操起心來了？”文君見她急得快紅了眼的模樣，莫名便憶起昔年那個形貌有幾分相似的小丫頭來。語聲不覺間便柔軟了些許，而後幾乎帶了些安撫，輕聲道“當真無事的，你且下去罷。”
小丫頭猶豫了半晌，方才有些不安地施禮離去。
待室中隻餘一人，她徑自將那紋絡精致的青色帛書取出，緩緩展開，逐字又看了遍，既而不禁輕輕嗤笑了一聲——
司馬長卿，原來你比我原先以為的還要可鄙嗬。
隻是，事到今日，她卻發現心底裏竟並未起多少波瀾。
也是，難不成要怨他薄幸負心麼？——原無真心，又何談負心？
回首前塵，其實當年卓府宴間那一出，相如求財，文君慕色——誰又比誰好了多少？
而她……若非看上了這男人的一副好皮相，又何至於落入縠中？
——咎由自取，與人無尤。
隻是——司馬長卿，這世上哪來得事事如意的好算盤？當真以為卓氏文君愚弱可欺麼？！
其實，從頭到尾，他所倚仗的，不過是她對他的那份情意罷了……但他恐怕還不夠清楚，一旦這感情蕩然無存了，他的處境，可是著實狼狽。