蟹狀星雲我們知道在恒星世界中，光度的差別極其巨大。有的星光度大到太陽的幾十萬倍，而有的星的光度僅為太陽的幾十萬分之一。恒星光度的大小又與它們的體積有關。天文學上把光度小的星叫矮星，光度大的叫巨星，光度特別大的叫超巨星。大多數恒星在幾千年甚至幾百萬年中，其亮度沒有明顯的變化。但也有一些恒星，卻經常發生亮度的變化，這類恒星叫變星。變星亮度變化的原因很多，有的是雙星，一亮一暗，圍繞共同的重心不停地旋轉，有時亮星在前，有時暗星在前，看上去就產生了周期性的亮暗變化。也有的星定期地收縮和擴張，好像脈搏的跳動一樣，叫脈動變星，也會產生亮暗變化。變化最突然、最劇烈的是“新星”。“新星”並不“新”，隻是原來比較暗，肉眼看不見，由於內部突然發生變化，光度大大增強，好像新出現的一顆星似的，所以叫“新星”。自古以來，人類有許多關於新星爆發的記載，我國古代有關新星的記錄就十分豐富。在銀河係中，目前觀測到的新星已有200多顆。
比普通新星爆發規模更大的新星叫“超新星”。超新星是罕見的天象。著名的蟹狀星雲就是我國宋代公元1054年記錄下來的金牛座超新星爆發後的遺跡。這顆超新星爆發時亮度超過金星。近代人們稱它為中國新星。
變星、新星、超新星的存在說明恒星不恒。此外，恒星也有生老病死，也有自己的年齡，它們並不能萬壽無疆，永恒存在。
天空動物園
天文學是高深而典雅的科學，古代不少大學者無不通曉天文學，在封建社會，一些不學無術的達官貴人和紈絝子弟，為了附庸風雅，也常把天文故事當作茶餘飯後的談話資料。沙皇時代就有這樣一個貴族，曾專門寫信到著名的普耳科沃天文台，自作詼諧地說：“你們大約沒有忘記每天晚上去給‘大熊’喂食吧……”
天上真有大熊嗎？說來話長。似乎對滿天閃爍的星星，現在的青少年可能以為，星空與現代的生產和生活已沒有什麼直接聯係了。但你可想到過，在人類茹毛飲血的蒙昧時代，日月星辰曾是“最先進”的儀器。它可以告訴人們季節時令，可以為人類指點方向。因此早在文字發明之前，我們祖先便與星空頻頻打交道了。
古代，不同地區、不同民族發揮自己豐富的想象力，按照自己的意願，把滿天繁星劃分成一個個區域，構思出一個個圖案，並給它們取上了各種名字。我國封建社會持續了兩千多年，所以天庭也儼然是個等級森嚴的封建仙家皇朝。在全天的三垣二十八宿中，從天帝、太子到諸侯、少宰、次相、將軍，應有盡有，僅有少數恒星保留著與農事有關的名字，如箕、鬥、斛、杵、臼等。
另一文明古國巴比倫則把星星劃分為一個個星座。傳到希臘後，星座係統逐漸完備，並與希臘神話掛上了鉤，於是天上出現了許多珍禽異獸和神話英雄，使星空更富情趣和魅力。
夏夜的天空星座為了比較係統地、科學地研究星空，進行學術交流，國際天文學聯合會於1928年作了統一規定：按照天上的“經線”“緯線”（稱赤經、赤緯）把全天分成大小不等的88個星座，其名稱則照顧曆史習慣而予以保留。所以，除了那些位於南天很南的星座因直到近代才為人研究，故有“顯微鏡”、“時鍾”、“卿筒”等現代器具的名稱外，多數仍是動物或神話人物。
說來也巧，在88個星座中，44個是動物，恰恰占50％，如果加上牧夫、獵戶、蛇夫等與動物有些瓜葛的，則比例將高達2／3。由此可見，天上不僅有大熊、小熊，還有人間沒有的鳳凰和麒麟，真是一個規模不小的“動物園”。在這個動物園中，有20種哺乳動物（獵犬、海豚等），8種飛鳥（孔雀、天鴿等），5種爬行類（巨蛇、長蛇等），4種魚類（飛魚、劍魚等），2種昆蟲（蒼蠅等），此外，還有5種神話中的動物（天龍、人馬、鳳凰等）。
天上劃分星座就不再是雜亂無章的，人們可對星座中的可見恒星一一排隊，並進行統計，因此可見的恒星數也可按每個星座中所包含的恒星數來統計，就像我國人口總數可由32個省、市、自治區的人口之和求得一樣。用這種方法所得的結果也是7千左右。
老人星為難康熙帝
在200多年前的前清，有一個較有作為的皇帝，那就是執政61年的康熙。正由於他勵精圖治，重視科學技術，注重發展生產，才出現了史書上所稱的“康乾盛世”。康熙一生確實讀了不少書，還認識天上許多星星，不少亮星他都可說得出星名。
但有一次卻被老人星弄得差點下不了台，那是在他一次南下巡視時，有天晚上，康熙登上了南京的觀象台，為了炫耀自己的才華，他指點繁星，口若懸河，可後來當他指到在南方離地平線很低的一顆亮星時，突然語塞起來，眾文武隨員在旁也急得抓耳撓腮。幸得有個隨從比較機靈，趕緊給康熙呈上一張星圖。康熙仔細一找，才如釋重負道：“喔，此乃老人星也。”
老人星即船底α，它的亮度為-073等，也可說是負1等星。在恒星世界中，它僅稍遜於天狼，是響當當的“亞軍”。據測定，老人星同我們的距離約200光年，它的半徑是太陽的46倍，發的光則相當於太陽的6000倍。它的赤徑α＝6°24′（或96°），赤緯δ＝－52°42′。
在我國，老人星是顆吉樣的星，也即是民間所說“福、祿、壽”3星中的壽星，故又稱老壽星、南極壽星、南極仙翁等。遠在周代，我國已有了“壽星祠”，古典小說如《西遊記》、《封神榜》、《白蛇傳》中都有不少描寫。大詩人李白也有“衡山蒼蒼入紫冥，下看南極老人星，回飆吹散五峰雪，往往飛花落洞庭”的詩句。在西方文學著作中，老人星也有一席之地，例如歐洲文藝複興時代的傳世名著《神曲》中，作者但丁就把卡諾帕士、阿凱納爾、弗瑪爾哈特3顆星看作是天庭間的“三炬火”，分別象征著信仰、希望和博愛。卡諾帕士就是船底α，另2顆的名字則是波江α（中名水委一）和南魚α（中名北落師門）。