第一章
“七仙女”降臨人間
希臘神話中的主神宙斯總是到處追逐美麗的少女，但結局往往是一個個悲劇：神後赫拉妒火中燒，無辜的姑娘因而受到了殘酷的折磨和懲罰。美麗的仙女賽茉萊的命運甚至比化作大熊的卡麗斯塔更為悲慘。神後赫拉利用她的年輕幼稚，使了個“借刀殺人”計，讓她鑽進圈套，最後慘死在情人宙斯的霹靂之下。宙斯在悲慟之餘，將賽茉萊所生的兒子托付給七位山林女仙撫養，她們原來都是月神兼狩獵女神阿爾忒彌斯的侍女。她們把這個失去母愛的孩子撫養長大，成了世人敬仰的酒神狄俄尼索斯。但後來這七個仙女卻差點遭受不幸，她們的花容月貌使獵人奧賴翁如癡似醉，他帶著豬犬瘋狂地追逐她們，七仙女被此突然襲擊嚇得驚慌失措，四處奔逃。宙斯因她們育兒的功勞，及時地把她們化為7隻鴿子，不僅從此逃脫了奧賴翁的糾纏，還上天庭變成了一簇醒目的昴星團。
西方還有一個傳說，認為昴星團這簇星是肩天巨人亞特拉斯夫婦與他們的七個兒女。這巨人是金牛27（昂宿七），女巨人是金牛28（昂宿增十二），它們的亮度分別是4等及5等。
有趣的是，無論中外，古代都把昴星團稱為“七姐妹星”或“七簇星”，可見那時昴星團中確實有7顆較亮的恒星。但是現在人們憑肉眼卻隻能見到其中6顆——那顆昴宿三（金牛21）現在的視亮度已暗於6等，因而已從肉眼中“消失”了。什麼原因呢？目前還是眾說紛壇。但耐人尋味的是，盡管東西方的思想體係、文化淵源有著天壤之別，對星座劃分和命名也迥然相異，但對“失蹤”的昂宿三卻有著相似的傳說。古希臘神話中說七個侍女上天後，其中有一個名叫賽麗娜的仙女為塵世所吸引，勇敢地奔向了人間……而我國則廣為流傳著七仙女和董永悲歡離合的故事。七仙女就是玉帝的小女兒，她向往人間生活，愛慕董永的勤勞樸實，因而毅然不顧森嚴的天規戒律，與董永結成了伉儷。
昴星團是天庭中最著名的星團，唐詩中“秋靜見旄頭”之旄頭就是指它。在更早的《詩經》中也有“口彗（hui明亮）彼小星，唯參與昴”之句，可見我國很早就把它與獵戶相提並論了。每到初冬時節，昴星團在傍晚就露出東方地平線，隨著它慢慢升高，獵戶也就冉冉升起——奧賴翁還在後麵追逐著她們。
昴星團也是天上最易識別的天體之一。多數人隻能見到其中6顆星，但在觀測條件良好時，目力敏銳者最多可見到11顆。如果有望遠鏡在手，即使它很小，也可輕易辨出幾十顆小星，有時甚至達100顆以上。
去掉視線方向上的其他恒星不算，現在天文學家已肯定，昴星團的成員星約為280顆。昂星團是人們研究得最詳盡的星團之一，已經測出了它離太陽約128秒差距，直徑約為4秒差距，由此可知，在它內部兩顆恒星間的平均距離還不到1光年，是一般恒星密度的84倍。
除了昴星團外，天上還有許多類似的星團，如畢星團、鬼星團（又稱蜂巢星團）……現在大約已發現了1000多個。由於它們大多分布於銀河的兩側附近，故常稱之為銀河星團。在當年梅西耶所編的M星表中，103個M天體有29個是銀河星團，占281％，昂星團即是M45。
後來發現，銀河星團的結構還是比較鬆散的，形狀也不太規則，所以也可稱它們為疏散星團。除了以上所說的結構和分布的特點之外，疏散星團還有不少共性：成員星不太多，在十幾到上千之間；空間範圍不太大，在幾到幾十秒差距之間；更主要的是，疏散星團的年齡都較輕，不過幾千萬年，隻有少數才幾億歲，比太陽、地球都年輕得多。
還值得一提的是疏散星團的赫羅圖。不難明白，對於星團的成員星而言，都可看作位於離人們相同的距離上，這樣視星等在一定程度上也可代表絕對星等（均相差一個隻與距離有關的常數），於是畫它們的赫羅圖特別方便，可以直接用視星等作縱坐標。
然而，有時簡單的方法可起不簡單的作用，這樣的圖至少有兩個用處：它證明了恒星演化的理論——恒星的質量越大，壽命越短，離開主序的時間越早，並可由此求得它們的實際年齡。如昴星團隻有5000萬歲，畢星團稍老為4億歲，越是上麵的星團越年輕（它大部分恒星尚在主序上）。另外，人們還可把用視星等畫的赫羅圖上下平移，使得它的主序與一般恒星赫羅圖的主序相重合，則從星團赫羅圖所移動的大小中可求出它的距離來。這種方法稱星團視差，不少星團的距離正由此而得。
撩開恒星的神秘麵紗
人類的求知欲望是永無止境的，對恒星的探測當然不會停留在表麵溫度上。人們總希望搞清楚它們的結構、組成，以了解其真麵目。但恒星是那麼遙遠，連光也要走上千百年，因而不少人認為要了解恒星比登天還難。直到1860年，法國天文家弗拉馬利翁（他天文普及的名聲更大）還悲觀地以為，連行星世界上的溫度數據也是人們“永遠不可能得到的”。對於比行星更遠千百萬倍的恒星，則更難以了解它們的奧秘了，因為人類永遠不可能逾越如此遙遠的距離。
果真那麼悲觀嗎？不！依靠科學，依靠人類前赴後繼的不斷探索，天文學家終於用“照相術”和“分光術”逐步揭開了恒星的奧秘。1857年，天文學家利用剛問世不久的照相技術，第一次拍到了一些恒星的照片，使人們開始可以從容地進行客觀的比較和研究。在此以前，還有人發現分解的太陽光帶（稱光譜）中有眾多強弱不一的暗線（稱夫琅和費譜線）。1859年，德國物理學家基爾霍夫通過長期研究，終於弄清了光譜的秘密，發表了著名的基爾霍夫定律。
基爾霍夫定律的主要內容是：（1）每一種元素都會產生獨特波長的譜線；（2）每一種元素都可以吸收它能夠發射的譜線。據此，人們可以從恒星光譜中出現有哪些波長的譜線，確定該恒星上含有什麼元素，而從譜線的強弱、粗細、有無位移等，則可得到有關恒星的各種物理參數和各種元素的含量比例。這一來，人們就能解釋光譜這本“無字天書”了。還有些天文學家把恒星光譜看作是恒星的“指紋”，憑著這種特殊的“指紋”，就可識別恒星的種類和歸屬。
為了探索恒星的奧秘，19世紀80年代開始，美國哈佛大學天文台在天文家皮克林的領導下，用一架口徑為11英寸（28厘米）的折射望遠鏡做了大量的工作。他們在不同天區拍攝了大約20萬顆恒星的光譜照片，證實了絕大多數的恒星的化學組成並無大的區別：主要是氫和氦，二者含量在95％以上。
在大量資料的基礎上，哈佛大學天文台對恒星資料進行了深入的研究，並且創造了著名的“哈佛分類法”。哈佛分類法把恒星光譜分為十大類別：O、B、A、F、G、K、M、R、N、S，正因為恒星光譜可以給人提供有關天體的諸多信息，所以天文家的主要任務之一就是研究這種獨特的“指紋”。為了仔細比較，又把每一譜型細分為十個次型，以0、1、2……9表示，如B3，A7，GZ，F0……實際上O9與B0間的差別也很小。用這種分類方法，可以把恒星像動、植物那樣進行分類研究，至今仍有重要的意義。
北極星“後繼有人”
埃及尼羅河畔離開羅約16千米的一個高原上，矗立著世界著名的胡夫大金字塔。當年拿破侖進軍到這兒，麵對這雄偉的古代建築，發出了無限的感歎：“4000年的曆史從這金字塔的頂端默默地注視著你們。”他還興致勃勃地測算了一下，如果把這個大金字塔拆毀，用它250萬塊石塊來壘一條厚一英尺（305厘米）、高10英尺（305米）的圍牆，那其長度足以把整個法蘭西的邊界圍住……
根據近代研究，胡夫大金字塔與其附近的獅身人麵像一起，至少兼有“天文台”的功能：可用它們來觀測日月星辰的升落。金字塔北麵的隧道向下傾的角度，與開羅地區的地理緯度相差不多。科學家們一致認為，當時這隧道一定是為觀測北極星而建造的，因為北極星可以幫助人們判別方向，測定緯度，實在是十分重要的天體。可是奇怪，現在從隧道內向外見到的星星，卻並非是現在的北極星小熊α，而是隨時間變化的星體，隻有天龍α（中名右樞一）有時在視場中央！
埃及大金字塔北極星和北鬥星難道說，這是精明的古建築師一時疏忽而出現的偏差嗎？
同樣的怪事在我國也有發現。在《史記·天官書》中，司馬遷說：“中宮天極星，其一明者，太一常居也。”“太一”即是小熊γ星，與現在的北極星相差約18度！難道司馬遷也會有這麼大的失誤嗎？