“扯蛋，分數高水平低，分數低水平卻高，什麼邏輯？”鄭平嘀咕著。鼎心側過頭，瞅了他一眼，心中念道：“狗屎。”
“誰翻我桌洞了。”
“我的《青年文摘》怎麼沒了。”
“我的《遼寧青年》不見了。”
……
整個教室突然沸騰起來。他忙打開桌子，錢包裏的錢一分沒少，那本《老人與海》倒不見了。中午是他鎖的門，下午是他開的門。門沒壞，窗沒破，到底發生了什麼事？滿腦子都是疑慮，他站了起來：“大家看看都少了什麼。”一統計，少的全是書。這個竊賊倒蠻可愛的，做的也夠絕，來了一次徹底的“焚書”。
下午席老師來上課，大家把失竊情況說了。席老師氣得滿臉通紅，紅得仿佛要一滴滴滲出。但最終還是壓了下去，很勉強地說：“上課——”
“起立——，敬禮——”軍體清脆地嗓子喊起。
晚自習鼎心被叫到辦公室。班主任端坐在“太師椅”上，桌上放著好幾摞書，滿滿的。原來是這麼回事，他悄悄地走了進去，提著心。
“我不會吃了你。”
他膽怯地抖了一下，向前邁了一大步。這一步不要緊，竟然看不見班主任了。離得太近，忙又退回一小步。
“你的班長想不想當了？”班主任劈頭蓋臉打下一句。
“老師，我不知道自己做錯了什麼。”他這回稍微強硬了些，心裏著實反感，不通知一聲，就把全班同學的桌洞給翻了，太不尊重人了。
“你們都在看這樣的書嗎？”班主任把一本武俠書扔在他麵前。
他一驚，心說怎會有這樣的書，當時同學們都向席老師保證過。
“我一直搞不懂，上次考試數學為什麼會那麼差。現在我明白了，把時間都用在看這些破書上，你說它能考好嗎？”班主任怒道。
“老師，這樣的書有幾本？”他有些不太甘心，把手背在身後，互相緊握著。
“一本還不夠嗎？難道非要人手一本？”班主任氣歪了嘴巴。
“老師，這是席老師的意見。我是語文課代表，沒法幹涉。”他想了想，覺得不能跟班主任硬碰硬。
“虧你還是班長。你給我聽著，這些書必須立刻消失掉。這本《老人與海》是你的吧。”
“是。”他低下了頭。
“你們的責任是考大學，不是讀這些閑書。回家讀不是更好嗎？何必來這兒遭罪。”班主任穩了下來，居然有點耳提麵命的味道，大下巴一動不動，就像風中的磐石。
這種穩重給人的是難受，他寧願班主任像先前那樣憤怒。他本想說些什麼，但覺得實在是對什麼彈琴。
這時席老師進來了。班主任與席老師都讓他離開。他走出辦公室推上門的刹那，裏麵傳來了爭吵，且越來越激烈。他心懷百味出了辦公樓。
回到自己的座位，心情難以平複，所有的一切都化為筆下流淌的文字：
我就是容器/你填吧/填多少算多少/隻乞求你的手輕一點/不要把我弄碎/我寧願舉著你的恩賜炫耀/寧願沉溺在你的綠燈/在你統治的世界裏/我寧願做奴婢
我就是木頭/永遠沒有定位/沒有思考/我不需要思考/就像古羅馬的奴隸/在你的春風秋雨中/我感到自己的茁壯
我幸福著快樂著/愜意著閑幽著/我飄了起來飛了起來/茫茫霧海/什麼都看不清/終於我把自己/從樓頂狠狠地摔下/摔成一片血肉模糊/在我清醒的時候
第二天下晚自習，他到席老師宿舍，想讓他幫忙修改這首詩。敲門，沒有回應，推了推，門開了，原來是虛掩著。剛要邁步，卻被一股濃濃的酒味頂了一跟頭。往裏看，沒有開燈，黑洞洞的。他意識到可能有什麼事，忙進去。打開燈，見席老師正躺在地上，身邊十來個空酒瓶，立著的，躺著的，正著的，斜著的。他忙去扶，想把他弄到床上，可席老師沒有睡死，掙紮著七扯八扯。好不容易才弄上去，頭早已汗淋淋。幫他脫下鞋，蓋上了被子，剛要轉身，被子卻被掀了。忙又去蓋，隻聽他喊著夢話：“你們算什麼？我訂個資料，你們說是亂收費。我讓多看點課外書，你們說是不顧整體利益。這還不算，竟在背後捅我刀子，一群小人，一群小人……”他掩上門，心懷著五味，剛才有些話他聽懂了，有些則沒有。
不久席老師便不再教這個班了，被調到高一，甚至沒來得及告別。他和他的同學也換了一名新語文教師。一個中午，他拿著同學們送的禮物來到席老師宿舍。席老師臨別贈言至今仍徘徊在腦海：“鼎心，你我有很多的相同。以後做事不要像我，凡事三思而後行。”臨走的時候，他送上了同學們的一份心意，也送上了那首《我就是容器》。