某個淩晨，他被她的啜泣聲驚醒，她不斷重複自己是個有罪的人。
“是我的罪過，求求你快好起來，我要你振作起來！”
“你要記著，無論我變成什麼樣，無論說出如何傷害你的話，無論說多少遍我們分開吧，無論我活著或死去，你都要記著，我深愛你。而我也要記著。”她滿臉淚，朝他說出這樣一番話。
他們都身疲力盡。
在一次又一次的哭鬧摔打後，她逐漸清醒，她不能毀了他。一天夜裏，他睡著了，她久久注視他的臉，看到他麵龐上還有她抓傷的痕跡，她咬住自己的拳頭，無聲地哭了。不能再這樣傷害他了。她悄然起身，留下一紙書信，不告而別。
她在信中如此寫：
臨樹吾愛：
有很多人說我遇見你很幸運，但對你來說是很不幸運遇見我。想了好久的話，終究說不出口。所以，在紙上寫下來。一想到以後不能和你在一起，就想哭。
大概還有很久很就才能平靜麵對和你有關的一切。
在我寫這封信之前，我腦中已把我們十多年的記憶都回放了一遍。你是真的很愛我吧，尋找我，等待我，包容我，也救贖我……值得嗎，對你來說，我這樣無望的人，是在浪費你的愛。
你不應該留在流落園，陪著一個靈魂殘疾的人。我更不忍心讓你成為和我一樣的人。你很久沒有笑過了，也沒有去公司了。千樹集團是你爺爺和爸爸的心血，你要守護好這個企業。
阿薑說，每次我看你的眼神，就好像全世界就隻有我們二人。是啊，身邊人來來去去那麼多，可是長住心裏的隻有你一個。原來，我以為跨過麵前的小溝壑我們就能在一起，卻沒想到那一步就是萬丈深淵，我已粉身碎骨。
我們永遠失去了我們的孩子，這是我深重的罪孽。
李厲給你打電話，我都聽到了。你回千樹吧，不要再找我來浪費時間了。我不能再戰戰兢兢地待在你身邊。
你這一生不用被我毀了。
願你找個比我更愛你的人生活著。而我，恐怕永失吾愛。
不要絕望，就此告辭。
我會在你看不到的星空下，祝福你。不要找我，你可以重新開始你的人生了。
——餘生泣別
六天後，北山懸崖，發現一個包，一條手絹，裏麵包著那枚糖紙樹葉。
他找遍了懸崖底部，也沒有發現她。他不信她死了。
他又回到前幾年那樣的狀態，除了拚命工作，其餘時間都是在不停地尋找她。和她在一起的日子，如同大夢一場。那條舊巷子還在，怎麼會是夢境呢。
有人說在崇明島看到了他，他開了一夜的車抵達島上，最後發現，不過是一個和她長相相似的女人。
葉餘生，你究竟在哪兒。
[2]“一生已過。”
她走之後，他做了很多與她有關的夢，他將那些清晰的夢，悉數記下來：
夢見和你打了一整晚的電話，醒來手機記錄卻沒有，真難受你知道嗎。夢裏你還柔柔地對我笑，叮囑我少喝酒少應酬，要給樹澆水。就像你平日裏囑托我的口氣一樣。
夢到你給我寫了一封信，夾在書房的一本書裏，等我睡起來後跑去書房翻書，把書房所有的書翻完之後，沒有找到任何信件。這才想起這是個夢，我坐在一堆淩亂的書中哭了。
昨夜努力看了無數便就是沒看清你的臉，但我十分確信，我夢到的是你，因為太熟悉你的輪廓了。
夢裏翻以往我們的語音的聊天記錄，一遍遍重複聽，一直找不到你語音發給我的那句我愛你。你是根本沒有發過給我嗎？
夢見你的墳墓，雜草叢生。從你離開後，我過得很不好。午夜夢回，夢的都是你。
十一月七。我夢見你在過生日，蛋糕上寫著你的年紀，你怎麼可以還是那個年紀呢，如果你不長大，我可以快點老去嗎？任太太，我愛你。