璀璨藏年華,綻放著光芒(1 / 3)

璀璨藏年華,綻放著光芒

寫稿的貓 文/不夏

很長一段時間,都有小夥伴來問我,寫稿子的標準是什麼呀?你們收什麼樣的稿子啊?新人是不是很難過稿子啊?

我想,我跟你說完這個故事,也許你就會大致明白了。

我剛進入公司的時候並沒有什麼寫手資源,我想我之前也跟大家提到過好幾次。所以,優質寫手資源,請快來找我好嗎?我是不夏我為自己代言!好了不開玩笑了!

貓小姐,是我的第一個寫手。為了避免你們說我偏愛她,我就取她名字裏的第一個字吧!在我每天愁雲慘霧地對著空空如也的郵箱發呆的時候,貓小姐給我送來了她的第一篇稿子。

對於第一次收到長度超過八千字的文章,我真的是超級激動,連忙興衝衝地整理好資料然後發給責編。交完稿子我才覺得自己的編輯生活真的拉開了序幕,才有了我真的走上了這條道路的真實感。

稿子當時是被退掉了,大概因為情節稍微有點老,文字稍微有點沉悶……

我當時挺失落的,畢竟這是我第一次交稿子,對貓小姐我也覺得很抱歉,總覺得,自己沒有對那篇稿子起到什麼作用。那個時候,我跟貓小姐的情誼沒有現在這麼深厚,對於她說的“沒關係,我下次繼續寫”,我甚至覺得隻是在敷衍我。

原諒我曾經這麼想過,真的很抱歉。

之後貓小姐又陸陸續續給我寫了幾篇,從一開始的風格略成熟,文字看上去很沉悶,到後來逐漸用很細膩的筆觸寫出了年輕時期的情緒,淡淡的,輕輕的,卻如同羽毛一般撓著你的心。

“這篇應該會過的。”

“是嗎?那就好,那我等你消息。”

“如果沒有過呢……”

“那我就繼續寫,寫到過為止咯!”

你看,往成功這條道路上走有太多的不確定,而你,要做的除了相信你一定會成功外,接下來就隻剩下好好地去努力了。

貓小姐總是在微博上曬著她的貓,還有被貓啃完的貓糧,以及她的日常生活,偶爾才會抱怨一下寫稿子好難,為什麼要選這條路。但最後,抱怨完後,她也總會乖乖打開電腦,開始每日規定的碼字工程。

夢想這種事情,有的時候會背叛你,可努力卻一定不會。

貓小姐的稿子在《花火》上連續刊載了兩期,作為一個新人真的已經是很不錯的成績了。對我來說,也算是實現了當時對你的承諾,總算是能夠讓你的名字出現在《花火》上。

我其實知道你偷偷寫了很多稿子,然後全部被你自己否定,隻選擇最優秀的給我。我也知道你寫不出稿子的時候天天都很焦躁,半夜也會對著電腦想著什麼梗會比較新穎,那些困擾著你的時光,都已化為今日成功的墊腳石。

你總是在微博上嫌棄我在文章節選的語錄不好聽,說我毀了文章然後威脅我下次不寫稿了,卻總是在截稿期前乖乖地將稿子發到我的郵箱。雖然嫌棄我總愛吐槽你的文章名,卻總是好好地配合我修改。成功有時候不光需要堅持,勤勞,我想有時候更多的是需要熱愛。這是你喜歡的事物,當它朝著好的方向走的時候,你喜歡它;當它朝不好的方向走的時候,你也還能堅持喜歡它,這樣你才能看到專屬於你的精彩吧!

所以,請務必把稿子發來好嗎?讓我們也看一下你所處的那個世界的精彩好嗎?哈哈哈哈!

而今你已亭亭 文/不夏

在早餐店排隊買油條的時候,我又看到了那個老爺爺過來買豆漿。

會知道他,也隻是因為經常在這家店遇到。老人慢悠悠地買著豆漿油條,年輕人卻是一路慌張不知道能不能趕上即將到站的公交車。會撞翻老人手裏的豆漿也是發生概率極小、但是卻真的發生了的事情……白色的液體灑滿一地,原本幹淨的街道上,像是突然被潑了一層白色的油漆,看上去黏濁不已……萬幸的是,沒有撞倒老人。我一臉焦急地詢問老人有沒有事,他倒是爽朗地對著我擺擺手:“我身子骨棒著呢,沒有這麼弱……”

經過這次事件,一來二往倒也熟識了起來。老人就住在附近的街道上,退休已經一二十年,算下來,也有八十多歲了。倒是個看不出來年齡的老人,也沒有上了年紀的那種倦怠感,反倒是經常背著手邁著步子出門晃悠,沒事看看路邊人打打紙牌,下下象棋,走累了就回家戴上老花鏡看看報紙,日子簡單倒是舒心。

應邀去老人家裏坐坐是後來的事情了。被邀請的次數多了,總覺得不出現是件不禮貌的事情……趁著某個天晴之日,我提著新上市的水果上門造訪。相對於平時一直猶豫不知道跟大家交談時聊什麼樣的話題,老人的健談倒是讓我省心不少。

老人不是本地人。抗戰的時期,他從家鄉應征入伍,後來在部隊生了病,就從前線退到了文書這樣的職位,這一退就一直留在了這裏。

“離開故鄉已經六十多年了,我都不記得家鄉話是怎麼說了,隻知道跟我小妹打電話的時候啊,她說什麼我也聽不懂,我說什麼她也聽不懂……”

老人就這樣坐在日光下聊著過去的事情,明晃晃的太陽照在他銀色的頭發上,看了一半的報紙疊在小椅子上,茶葉在剛注入的開水裏,舒展著幹癟的身體。老人的夫人,就坐在另一把椅子上笑意盈盈地看著我們聊天,時不時也接一兩句話,看上去就是很相配的兩位老人。

“不知道還能度過幾個春天!萬物複蘇的感覺,倒是讓我這一把老骨頭也精神不少。”

“春天來了又能怎樣,十幾年也沒有去爬過山了,一把老骨頭想來也是爬不上去了。年輕人每年都說去看櫻花,說櫻花多好看,大家手拉手一起。別說手拉手了,就連櫻花也沒有看過……”老夫人的語氣裏突然間多了幾分埋怨。

“讓爺爺帶您去唄,手拉著手。”倒也沒有太多顧慮,就好似被拔掉塞子的下水道口,這樣的話語如同水流般自然。

“那我不去,手拉著手,羞死人了。”說著說著,老夫人用手捂住了臉,害羞的表情看上去特別可愛。老爺爺卻十分鎮定地喝著茶:“也不是不可以去啦!”

趁著老夫人出門上老年大學的課程,老爺爺長長地籲了一口氣,才緩緩說道:“這些年真是辛苦她了。”

老爺爺的原配早在三十年前就去世了,老夫人是三十年前嫁給他的。

“當時她家裏人是很反對的。畢竟我和她存在年齡的差別,而且我也結過婚,重要的是,我隨時有可能比她先走……所有的父母都是一顆心,一心希望自己的孩子過得好。嫁給一個未來某一天隨時都有可能停止呼吸的人,誰都不願意吧!”

握在老人手裏的茶杯,被輕輕地放在了小桌子上,空氣裏多了一絲凝重的氣息。

“就連陪著她去爬爬山,看看櫻花,都好似成了奢望……虧欠了她太多啊!”

充斥在院子裏的,隻剩下老人的感慨,還有從老夫人出門以後,就一直盯著大院門口的眼神……

在短暫的人生裏,與人相逢,跨越橫亙在彼此間的年齡和距離,成為最最親密的人,真是件不可思議的事情。

“君生我未生,我生君已老。恨不生逢時,日日與君好。”把遺憾變成對彼此的守護,這樣的美好,也是難得。

突然開始佩服老夫人的勇氣。也許從一開始她就已經下定決心,若是老先生早她一步先走,她心中也有獨自活下去的勇氣吧?

臨近傍晚,不忍再打攪老先生的生活,我起身告辭。老先生執意要送我出門,還說順帶可以去路口接回老夫人。走在路上,果然看到老夫人背著她的碎花小包下課歸來。老夫人立馬上前扶住老先生,兩人相互依偎著走在午後四點的道路上,忍不住讓人想起放學路上並排走著的少男少女,都是相伴,都是甜蜜。

惟願一程花開 文/不夏

在進入《花火》之前,我對於小獅的印象,一直停留在雜誌上的那個紙片人身上。坐在辦公室裏的完美側臉,以及,打造出《花火》還有各類暢銷書的主編大人。

第一天來公司的時候,到得有點早,一直坐在接待室的沙發上焦急地等待著。對於這份工作的期待,還有對傳說中的《花火》工作室的向往,早就填滿了我瘦弱的身軀,滿滿的都是大幹一場的能量。

距離正常的上班時間還有點早,正在我四處彷徨的時候,有個戴眼鏡的人從我身邊路過,回過頭來對我說了一句:“是過來麵試的嗎?”雖然從來沒有見到過本人,但那一瞬間的氣場以及溫柔卻又不失威嚴的語氣,讓我在那個瞬間確定了他的身份。

我搖了搖頭,用並不清晰的聲音說了聲:“不是的,是來上班的。”

隻記得那個人輕聲說了句“歡迎你加入我們”就轉身消失在走廊上。我伸出頭看了一眼,走廊拐角的那個辦公室裏,滿滿地擺著魅麗文化的書。

之後也很少見到獅總,偶爾接水的時候看到他,身後也總是跟著一大群花枝亂顫的女編輯,討論著,獅總怎麼連喝水都這麼帥……

來《花火》當編輯,這是我的第一份工作,我放棄了自己所學的設計專業轉身走進了雜誌這個世界,而在此之前,我對這一行並不了解。憑著當年看《星光少女》和《花火》的一腔熱血就“殺”到了編輯部,可實際操作起來並沒有想象中那麼簡單。不管是從完全的新人來收稿子也好,寫互動也好,想標題也好,跟美編磨那些小小的細節也好,對我來說都是一個新的世界。我站在新世界的大門外,徘徊著不知道往哪裏走。一次次被退回來的標題也好,互動也好,都好像一個擁有無限重生功能的怪獸,一次次給我施加著壓力,複讀機似的呐喊著:“你不行哦,你這個廢物,快點放棄吧!”

因為不想給前輩們增添煩惱,所以,下班之後我總是一個人默默加班修改著那些被退回的互動和標題,嚐試著不同的東西,因而經常忘了時間。那天關掉辦公室門的時候,電梯正要下去,跑過去按了電梯,卻意外地在電梯裏看到同樣也是剛剛走出辦公室的獅總。

我拘謹得不敢打招呼,低著頭站在電梯口,倒是獅總先打破了沉默的氣氛:“你是早兩天我在洽談室看到的那個男生吧!覺得在這裏工作怎麼樣,還適應嗎?”

當時也沒有多想,獅總每天要處理那麼多事情,怎麼可能有時間傾聽我這種新人的煩惱,可卻仍舊一股腦說了出來,對互動不是很擅長也好,被改來改去的標題虐到也好,這些一直壓在心裏的煩惱,都在那個七點的電梯裏,如同傾瀉的流水一般,一股腦全倒了出來。

“不錯嘛,有碰到阻礙就表示你一直在進步嘛!年輕人很有幹勁!我啊,雖然不知道其他人的想法,但是,每次隻要做出一本讓讀者覺得感動到了的書,或者這本雜誌有戳中他們的內心的點,對我來說就算成功了。不過最近我也有點苦惱,感覺現在自己的作品似乎沒有以前那麼好了,所以,也在想著要繼續努力一把!不管是標題也好,互動也好,隻要好好努力,就一定,能夠把你想要表達的東西傳遞給讀者的。所以,有憂愁,有自己做不到的事情,未嚐不是一件好事。期待你的標題跟互動,下次能表現得更好!”

身在高處的人,跟在金字塔低端的人,其實都隻有一個目標,就是好好做好手裏的事情,好好帶給讀者一部更好更棒的作品。大家都在為同一件事情而苦惱著,就好像身邊多了一個隊友,多了一個可以商量的人而變得自信滿滿。不管是煩人的標題,還是並不好笑的互動,想到經曆無數次修改之後能換來大家的會心一笑,所有的努力都似乎有了“值得”的含義。

謝謝你在無意間給我的鼓勵,雖然我們都知道,你的作品並不是越來越糟糕,每一部書都能暢銷的你,確實有在好好貫徹著你說的“帶給大家溫暖向上的正能量”。

青春正好,惟願有一程花開。

兩漢子的二三事 文/不夏

在開始寫這個的時候,我跟沐沐說:“我啊,這次寫你要寫兩千字。”她甩了我一個白眼:“你是要怎麼來黑我才能寫出兩千字……這是要讓我紅的節奏嗎?我告訴你,認為我是漢子,然後想要跟我聊人生聊理想的妹子老多了,小心你的地位不保啊!”

本來應該覺得有很多東西說的人,一到麵對文檔的時候竟然什麼也說不出來。精心想好的“沐沐,你接招吧,我要黑哭你……”這樣的台詞也全都忘記了,隻能以這樣的碎碎念開始,真是有點不愉快。

剛剛結束跟沐沐的第二餐。其實有的時候我真的覺得她是個漢子,一般的女孩子難道不是吃了一碗飯之後就會擔心“哎呀,再吃會長胖吧!為了維持身材還是不要吃了”,可是她卻絲毫不在意這個問題:“不夏,反正你也沒事,你就陪我去吃肯德基吧!”所謂的陪,大概就等同於我掏錢看著她吃這種概念。新奧爾良烤翅兩對,薯條一份外加可樂一杯,順帶調侃一下我把鼓勵說成鼓ni這樣的事情……

我跟沐沐的初次結緣就是在肯德基,一個經常餓肚子又長不胖的吃貨跟一個獨自來長沙什麼都不夠穩定的外鄉人離開公司後的初次相遇……那天下班後猶豫著吃什麼就順勢進了肯德基,點了漢堡之後在洗手的時候遇到了同樣在洗手的沐沐:“哎,不夏,一起吃飯嗎?”剛剪了短發的她,帶著一絲青澀的微笑,還有她專業賣萌三十年的蘋果紅,一點都不像個女漢子,簡直就跟隔壁家的小天使一樣。鬼使神差的我就端著餐盤跟她湊成了一桌。

漸漸地熟了以後,故事立馬就演變成一個很瘦的女漢子跟一個很瘦的真漢子之間的故事。

“不夏大大,你幫我帶早餐唄!”

“不夏大大,這個好重啊,作為一個女孩子我提不動啊!”

我說沐沐,你不是說你是男孩子嗎?你以前怎麼就沒有這麼傲嬌呢!你這麼傲嬌我們還能成為朋友嗎?

喀喀,於是又接收到了沐沐發來的“不夏大大,你下班回去後幫我在你家附近的鹵味店買點鹵味來吧”這樣的指令。我覺得我就是一個被操控的機器人,隨時隨地都要被沐沐這個總指揮官指揮著……

在我眼裏,沐沐一直都是一個很開朗的處女座,經常突然想著杯子髒了就拿著牙膏衝去洗杯子,一天到晚笑嘻嘻的,老是因為貪睡而踩點到公司,然後趴在桌上呻吟著又沒有早餐吃怎麼辦……

情人節的時候,不具名的愛慕者送了她一束很大的玫瑰花。從來沒有收過花,也不知道是誰送的時候,才從她的眼神裏看到一絲慌亂。於是就看著她開始了各種微信微博空間的“尋花啟事”。一番搜索無果以後才切換成——“啊哈哈哈,不夏,你看我有愛慕者送花喲!你沒有吧!你嫉妒吧!要不要爺賞你一朵讓你去送給女神啊!你求我啊,求我我就給你哦!”

鬼才要求你呢!我可是魅麗新男神!送給女神的玫瑰花怎麼可能是找妹子要來的啊!這不科學。

很抱歉地告訴大家,也許寫不滿兩千字了,因為就在吃完肯德基以後,沐沐同學突然看上一個兔子耳朵,試圖嚐試要我送給她。結果我滿心腦補出來的都是女神帶上兔子耳朵的可愛模樣,睜開眼睛看到她的樣子,我有點出戲,隨口就說了一句:“你覺得你適合嗎?你又不萌……”在此鄭重提醒大家,不作死就不會死。

沐沐,你不是男孩子嗎?你這麼傲嬌你讓其他女孩子情何以堪啊!沐沐,沐哥,沐爺,你原諒我啊,我錯了,我們還是朋友啊!不要搶了我的錢包就走啊!

沐沐,你回來啊!沐沐……

愛麗絲漫遊仙境 文/不夏

說到愛麗絲,就會想起小時候看過的那個故事《愛麗絲漫遊仙境》吧!

名叫愛麗絲的小女孩無意間墜入神奇的地下世界裏,遇到了一整副撲克牌,粗暴的紅桃王後、老好人紅桃國王和神氣活現的紅桃傑克(J)……在這個奇幻瘋狂的世界裏,她不斷探險,同時又不斷追問自己“我是誰”,不斷認識自我,不斷成長。當她終於成長為一個“大”姑娘的時候,猛然驚醒,才發現原來這一切都隻是自己的一個夢境。

我曾經問過她,為什麼要把自己的編輯名取成童話故事的名字。

“每個女孩小時候應該都有這種夢想——成為美麗的公主,每天都穿好看的花裙子,還有王子騎著白馬來迎接她。等到漸漸長大,明白聖誕節的禮物其實是爸爸媽媽偷偷放到床邊的時候,自然也就懂了,不是所有人都能成為公主,也不是所有人都能擁有白馬王子。所以要對自己溫柔一點,為自己編織一個魔法的世界。在那個世界裏,沒有稿子,沒有互動,隻有我的魔幻王國……”

每個看上去開心的人的背後,大概都有著讓人心酸的過去。為了不重蹈覆轍,他們選擇換一種方式生活。

忘了在什麼地方看到過這樣的句子:每一種文藝的誕生都來源於生活。生活裏有這樣的人,自然也就就有人把他們的生活寫成文字,傳遞給更多擁有著這樣感想的人。

有的時候,我很喜歡偷偷看完一個人的微博,從他開通微博的第一天開始看起。那些也許現在很紅、很多轉發、很多粉絲的人,在那些看上去已經很久遠的時間裏,隻有微少的轉發量,也隻有幾條寂寥的評論,但卻有著那個時間段的他,最真實的狀態。

【有時候我真的很羨慕一些人,她們溫婉美好,善解人意,永遠那麼討人喜歡。我顯然不是那種人,無論我如何努力,活得還是像一把利劍。我以為隻有這樣才能保護所愛之人,卻總是錯將她們刺得遍體鱗傷。我無法改變自己,我隻能感謝曾在我這把劍上撒下一顆顆花籽的人。我相信總有一天陽光漫天,繁花會盛開。】

【假如你是個不擅交際的人,便不要勉強自己左右逢源。你必有你的擅長之處,你得相信總有地方需要踏實做事的人,更得相信能到達峰頂的隻有不懈的蝸牛和天賦異稟的鷹。#加油愛麗絲#】

不搞笑,不自黑,隻是平常地說出了普通女生擁有的煩惱和不安。在這裏,你看到的不是那個工作起來像個女超人的妹子,也不是那個喜歡自黑、盤著腿像個男生一樣吃飯的女漢子。你看到的,隻是一個普通的女生,也會羨慕別人光鮮亮麗的生活;隻是一個普通的女生,希望能夠努力地保持著堅強;隻是一個普通的女生,也會在自己不知所措的時候無奈地垂下頭,隻求世界一秒的安靜。

大部分的人類都像是生活在金字塔底端的蝸牛,總是在抬起頭的那個瞬間,看到遙不可及的金字塔和振振翅膀就能飛翔的老鷹,然後默默低下頭。雖然羨慕,可是真正能奮力一步一步爬上去的人卻少之又少。一路上的荊棘會刺破你的皮膚,一個人踽踽前行的孤獨會將你吞沒,可是,看上去那麼弱小的她,卻一路走了過來。

不管是一個人扛著五袋行李從一樓爬到八樓,又或者是帶著幾百塊錢住在小小的房間裏為著夢想拚搏,或者是因為年少時愛錯了人,回想起來腫著雙眼卻還要對著鏡子擠出一個微笑的她……每一步都在努力生活著,帶著對未來的美好期待,努力地一步一步朝著有最美麗的風景的地方慢慢前進著。

沉浸在悲傷中太久,也不會被救贖吧!

現在的她,沒有那麼多彷徨,沒有那麼多傷感,也許是認定了那個屬於她的金字塔,所以在全力前行吧!

我始終記得她每天早上來到辦公室就開始吃木瓜的模樣,虔誠得好像她吃的不是小小的木瓜,簡直就是把佛骨舍利子吞下了的節奏……一邊吃還一邊十分沒有節操的用高八度的音調笑嘻嘻地說:“吃完就能擁有傲人的事業線……不夏你千萬不要愛上我哦……”戲謔完之後,就是漫長的工作,小小的身影一直在辦公桌前看著文稿,或者是拿著紙稿奔走著。