簡單卻幸福,張開雙手就能擁有
璀璨若虹 文/不夏
自從有了手機、QQ、微信、微博這些,就很少收到手寫的信了。讀初中的時候,寫信還是一件非常流行的事情,每周在一樓傳達室門口都會圍著很多女生,嘰嘰喳喳講著話。
“啊,我的信還沒有來。”
“你看你看,我的信裏還夾了一片口香糖呢,你說還能吃不。”
這樣的對話回想起來就跟現在大家在前台等快遞的心情有些相似,隻是那個時候的你永遠不知道在那個小小的紙袋子裏,等待你的是什麼?
我讀初中的那會兒,很羨慕大家有寫信的對象,也不一定是熟悉的人,就算是筆友也好啊!就這樣期待著。
一天,班上女生的雜誌無意間傳到了我手中,隨手翻開一頁,趁著沒人注意,我匆忙在草稿紙上寫下郵編地址姓名什麼的,然後裝成若無其事地大聲喊:“是誰的雜誌落在我這裏了,還不拿回去我就交給老師啦!”不坦率,一定是少年的通病吧!
我的第一個筆友名字叫“藍色風信子”,倒是很有我們那個年代的氣息。我給她寫的第一封信是在我記下她的地址的那個晚上。因為不知道要聊些什麼,所以隻能簡單地寫,今天上了什麼課,初中生活裏最討厭的老師是那個總是抓到我不抄單詞的英文老師……
歪歪斜斜的字跡加上完全沒有主題,隻是找不到人傾訴的男生的叛逆心理,當我完成封好信封口這個動作時,簡直就像是完成了什麼了不得的封印,信封裏麵裝的就是通往黑暗世界的大門一樣。
半個月以後,我收到了人生第一封來自筆友的信。我的筆友果然是個女孩,字跡十分清秀,而且相對於我毫無頭緒的碎碎念,風信子同學的信,可讀性就比我強多了。
而我,也算是第一次讀到女生的煩惱。也許是因為這個契機,才讓我在未來有成為婦女之友的可能吧!
在信裏,她給我講了她的憂愁,來源於她喜歡上了她們班的一個男生。其實也說不上是喜歡吧,畢竟那個年紀的我們,根本就不知道喜歡這種詞語代表著什麼樣的意義,用在意會更加合適吧!
在全校幾百人一起開的大會上,一眼就鎖定那個人的位置;在路上走著,突然聽到熟悉的聲音從背後傳來,然後就是騎著腳踏車的背影從身旁駛過……會因為在小賣部無意間跟他買了同樣的食物而暗自開心……
“這種心情是不是就是大人口中所說的喜歡呢?我要怎麼做才好呢?”
第一次收到這樣真誠的谘詢,一向大大咧咧的我,也忍不住在收到信以後陪著她憂愁了起來,還特意去翻了班上女生買的愛情小說給她參考,製造偶遇啊,什麼時候告白啊……我讀到的那些東西全部被我用歪歪斜斜的筆觸寫成了信件,寄往她的城市。
對我來說這真是一段快樂的時光。一邊幫她解決著青春期無法跟人言語的小秘密,一邊分享著那些我始終無法大聲說出來的煩惱:真的很不擅長英語啊,很討厭我媽不敲門突然進我的房間啦,考試成績不理想啦……
我想,我最後變成這樣溫柔善良的大人,應該也有她的功勞。在信件的那一端無條件地相信我,信任不就是架起人類友誼的橋梁嗎?每個人一生會遇到各種各樣的事情,和各種各樣的人打招呼,經曆各種各樣的人生。而我,在這個時間遇到了你,有幸聽你跟我說你的故事,回想起來真是一件愉快的事情。
被你這樣無條件地相信著,也真是一件快樂的事情。
筆友的熱潮,在大家逐漸有了QQ以後平淡了下來,此後大家都是非常熱心拿著手機看著那隻小企鵝一閃一閃的。我們的書信情分也在某一天不知不覺斷了線,也許你跟那個在意的人在一起了吧,又也許你跟其他的人在一起了吧。
現在,聽著歌,喝著茶,看著十五歲的你寫的信,突然覺得很滿足。
還是要說一聲:謝謝你,親愛的陌生人。
春在綠蕪中 文/不夏
被分到歐陽老師的班上時,看到學校公告欄寫出來的分班表,整個人都忍不住興奮地叫了起來……終於能成為歐陽老師的學生了。
其實對老師並沒有太多的要求,師傅領進門,修行靠個人。但是,歐陽老師應該算個例外。
高一的時候每個月的五門考試,有三門是我不擅長的。很顯然,排名不夠理想就被挪到了其他教室去考試。說平日裏學習成績好的人沒有一點點傲氣是假的。教室裏的其他人都是每個班級成績吊車尾的人,作為一個從金字塔頂端因為偶爾疏忽而被踢下來的人,本就是學渣與學霸的戰爭,自然也相處得不夠愉快。
坐在我前麵的男生頂著一頭黃毛,一臉無賴的表情:“喂,小子,你成績很好吧!等下考英語記得給我看啊!不然,揍你哦!”
站在附近準備發考卷的就是歐陽老師,不過當時我並不知道他的名字,白色的襯衣紮進西褲裏,黑色的皮鞋說不上閃閃發亮,倒也十分幹淨。聽到這句話,他立馬放下考卷走了過來,敲了敲男生的頭:“要考試了不要喧嘩,不要抱希望在作弊上。”
說完這些,歐陽老師轉過臉來對我笑了一下:“別擔心,他不會影響你考試的!好好考……”那一下子,我突然感覺,大概自己是沒有被放棄的那個人吧!當時的考試成績出來後,班主任就把我臭罵了一頓,退步太大了我自己也清楚,退到跟全年級的差生一起,自己也感覺特別失落。聽到從歐陽老師口裏說出的話語,那種原來沒有完全被放棄掉的念頭一下子湧上心頭……
每個年級的差生其實大部分都是男生。一大幫子男生湊到一起,整個教室就立馬變成垃圾場,隨手亂扔的紙團,飲料瓶,滿地都是。發完了試卷,隻見歐陽老師從教室最後方的勞動工具區拿出掃帚和簸箕開始掃地。歐陽老師個頭並不高,穿著白色襯衣的小小身影就一直晃動在教室的每一個角落。
“歐陽,你在幹嗎啊!他們自己會掃的啦!”一個女老師尖聲尖氣的聲音響了起來……
“他們考試也挺辛苦的,反正我也沒事,就動動手的事而已。”
似乎在很長一段時間裏,老師跟學生都處在不對等的關係中,就好似所有大人跟小孩的區別一樣。可是,當歐陽老師站在這個角度來想的時候,我對他的崇拜突然又加深了一分。而那個尖聲尖氣說話的女老師,好巧不巧正是我的班主任老師。對比之下,就好像一個是尖嘴猴腮的小醜,另一個,則是渾身自帶光芒的主角……
等到歐陽老師成為我的班主任的時候,看到的光景似乎又不一樣了!
他每天最早到教室,幫我們打開窗戶透氣。當時我們上課的教學樓是新裝修的,還有很重的味道,歐陽老師一早就會幫我們打開窗戶,讓新鮮空氣對流,衝淡那些異味……因為擔心我們班這一群懶鬼,所以,每天晚自習都會組織我們去跑步。大冬天的,全班出動在田徑場跑步。他自己也經常跑步,所以在我們所有人穿著棉襖還瑟瑟發抖的時候,穿著短袖的他倒是一個勁地給我們鼓勁:“努力跑啊!姑娘們,小夥們……”
這樣的記憶都成為回憶裏對高中最最最美好的想念。
如果說真的有老師很愛學生的話,歐陽老師一定是其中一個。
歐陽老師是我們的英語老師,男老師教英文本來就很少見,尤其是教英文的男老師還是擁有害羞特質的人。每次上課女生們開玩笑的時候,歐陽老師的臉就會漲得通紅,看上去跟不擅長麵對女生、處在青春期的我們沒有什麼差別。
有一次因為偷懶沒寫英語作業,結果那天剛好遇上老師抽查作業。我跟其他的同學就被請到了辦公室,我是最後一個被責罰的人。本來以為跟其他同學一樣,隻會被罵兩句,卻沒想到,歐陽老師從隔壁美術老師的桌子上拿來木尺:“把手拿出來,放平。”
我隻得順從地把手攤平放在桌上,他一邊拿尺子打著我的手心,一邊說著:“下次還偷懶不寫作業嗎?該打嗎?”
雖然我不是那麼優秀的學生,但被老師打手心還是第一次。多少年後,我也還記得歐陽老師眼神裏的那一絲絲憂傷,是恨鐵不成鋼的痛心……
其實我知道,歐陽老師挺希望我進步的,所以才會在晚自習的時候,突然激動地衝到教室裏,說:“快點去老師辦公室,曆史老師要給你談談怎麼進步。快點啊!”他一臉激動,好像去接受指導的不是我而是他自己一般。當時的曆史老師在我們學校是個很有名的老師,他願意親自指導的學生,那必定是有什麼了不得的地方。至於我,始終沒想明白曆史老師為什麼要突然來指導我,或許是歐陽老師跟他喝酒的時候,提到了我這個成績不上不下的學生吧。
沒想到最後我還是讓他失望了,高考的成績並不理想……畢業晚會上,他依舊穿著平日裏常見的白襯衣,西褲,可是想到這樣的一個身影在未來將很難再見到,不知怎麼的突然就傷感起來。
再見,我敬重的老師。
地鐵書風景 文/不夏
長沙地鐵開通的那天,跟著大部隊一起去湊了個熱鬧。本以為井然有序的現場,倒是來了很多跟我一樣抱著湊熱鬧心態的人。大家一起擠上地鐵,在狹小的白色車廂裏,如同沙丁魚罐頭一般你黏著我,我挨著你。
“別擠啦,我也要下車啦,下次再也不想搭地鐵啦!”這樣的聲音此起彼伏,這樣擁擠的情況倒是讓人懷疑,長沙真的有這麼多人嗎?
電影跟電視裏倒是經常出現,美國或者日本的地鐵上,不少人戴著耳機,各自拿著一本書,或站著,或坐著,都以一種自己認為舒心的姿態在地鐵上看著書。在這樣一個日漸浮躁,大家都刷著手機的年代,沉下心來看看書,倒真是個不錯的選擇。
不過也有很多人抱怨,根本沒時間看書。回家就開著電腦看看電視聊聊天,睡前拿著平板玩玩,確實時間也很緊。這麼想來,自己不怎麼用微信,倒也是個不錯的事。至少,空出了那麼一點點與朋友見麵聊天的時間。也會在每次出門的時候,根據到達目的地時間的長短,選擇一本小說或者隨筆,縮在公交車最後麵的座位上,戴上耳機,假裝跟這個世界沒有什麼關係,靜靜地沉浸在自己的世界裏。倒也被家人罵過,坐車的時候不要看書,也被朋友說過,出門還背著一本這麼重的書累不累,也曾被陌生人吐槽過,在公交車上裝什麼逼(也許在地鐵上看就不叫裝逼……)更曾因為放在包裏的水杯沒有擰緊把書打濕了而後悔不已……
若是真心喜歡看書,則會想擠著時間也要做自己喜歡的事情,這樣說來,當編輯也是愛書的一種表現吧!在這個世界上,能與書保持緊密聯係的,除開書店店員,大概就是編輯了。編輯製作的過程倒是真的十分枯燥又無聊。漫長的等待,卡在出版社的選題,跟美編們的不斷磨合,這一切都是耗費精力的工作。但是若跟書最親密的人都不愛書,總覺得這個行業太悲慘!
地鐵開通幾日後,趕著去某地於是選擇了坐地鐵。相比前些日子,擁擠的白色車廂頓時空曠了不少,沒有公交車的擁擠,隻是偶爾響起的提示音回蕩在車廂裏……大家各自選擇自己覺得舒服的坐姿坐著,有拿著手機笑嘻嘻的年輕人,也有閉目養神的老年人,有拿著厚厚的原版書認真看著的學生,也有拿著KINDLE低頭專心看著的IT男……
裝逼也好,抓住時間也好,總覺得多一個人選擇看書來抵抗無聊的生活都算是一種進步。也許別人的故事,並不能給我們什麼啟示,但是能給我們一種,做夢的可能性。在這個或許你無法奔向遠方體驗生活多樣性的年代,你可以借由別人的故事別人的生活來感受另外一種可能性……
在前往某個地點的明確目的的道路上,用閱讀來填充的這段時間裏,不用帶上現實生活中的麻煩,也不用做那個平日裏的自己,拿著書本在異次元遨遊的你,好似在半空飄浮著,跟現實的地心引力對抗著,最終以減速運動到達你所預計的終點……
我喜歡打開地鐵門的那個瞬間,看著外麵擁擠的人流,會有一種好似穿越回來的錯覺:“來吧,歡迎回來!來吧!歡迎你再來書的世界裏遨遊……”
漫長的街道 文/不夏
每次回家的時候,總是免不了被三大姑七大婆逮著問一次,今年多大了,在哪裏工作,找到中意的姑娘沒有這種問題。來自親戚朋友的關心有的時候免不了成為一種負擔,每次都讓我氣喘籲籲,敗下陣來。
總會趁著大家開始張羅著幫我介紹女友之類的時候,偷偷摸摸瞄準時機溜走,好久沒有回初中的學校看看了,便打算繞另外一條街道去轉轉。
相比起其他街道種的香樟樹,這條街道的法國梧桐,一到秋天就總會讓人覺得蕭瑟無比,看上去總是跟繁華的城市不相稱。才剛走到這裏,就看到街邊坐在小乞丐,端著小破碗,在秋風中瑟瑟發抖,全身上下的顏色都跟那件不知道穿了多久的衣服融為一體了,倒是眼睛還亮晶晶的。據說最能看出年齡的地方就是眼睛了,就算你偽裝得再好,眼睛裏也沒有年幼時的純淨。想來也是,我的眼睛裏布滿的紅血絲和疲憊,倒是這個年齡的他們所沒有的。
正在我猶豫不決,要不要去買點包子饅頭給那個小乞丐的時候,看到一個男生走過去,放了一瓶水和一袋麵包在他身邊,還有一條毯子。沒有多餘的交談,男生轉身欲走,卻在看到定在遠處的我時,表情突然柔和了起來。
“喂,好久不見啊!”
熟悉的人嗎?好似不認識這個人,但還是禮貌地早早準備好了笑容。直到看到走近的這個人額頭上的傷疤,我才回憶起來,原來是他。
故事要回到我讀小學的時候。
小學生時期,經常會有一些東西突然消失,小到橡皮啦,鉛筆啦,大到父母給的零花錢啦!而當時班上所有輿論的矛頭,都指向我的同桌,也就是這個男生。
男生就如同一頭掉入陷阱的憤怒的小野獸一般,被其他人圍在中間……雖然隻是小學生,但大家的正義感還是強得不得了,尤其是,被大家喜歡的女孩子心愛的跳繩不見了,大家都想早點找到它,果然這個世界從來就是個看臉的世界……
“我沒拿……”低沉的聲音如同小野獸的嘶吼,從那個包圍圈裏傳出來,沒過多久,其他的小孩子竟然動起來手,一把將他推向一旁。他被撞到額頭,血流不止……
感覺情況不對,我悄悄跑去辦公室喊了老師。老師趕過來,把圍著的那群男生喊去了辦公室,然後拜托我送他去醫務室。
我一直低著頭走在前麵。
“你是不是也覺得,偷東西的人是我啊!”
我的同桌雖然平時不怎麼愛說話,衣服有時候也髒兮兮的,還有謠言說,他媽媽跑了,他是被丟下的沒人要的孩子。但是,我確實看到過,他把從樹上掉下來的小鳥又放回鳥窩裏,我覺得善良的人是不會做出偷東西這種事情的,隻是當時的我無法直率地表達出我對他的相信,隻能低頭帶著他往醫務室走……
還沒等得及真相大白,他的媽媽就回來了,把他接去了另外一所學校。
再見麵時,已經這麼久了,善良的習慣依舊還在,就如同他額頭上的那道疤,說著年少時那些傷痕。
“小時候我覺得自己挺可憐的,被家人拋棄,成為被大家嫌棄的孩子,然後還不被相信。其實我曾經想過,要不幹脆就如你們所願吧,那些被大家誤解的事情,我都去做一次吧!可是後來想想,我媽走之前跟我說,要做個善良的人,不管發生了什麼,是非黑白還是要分清楚的。這麼一想,我就又重新燃起了希望,不能這樣墮落下去……還好真相總有水落石出的一天!每次看到路上乞討的小孩子總想著,他們的狀況比起當年的我,簡直糟糕太多。”
不知不覺變成兩個人一起走,聽他說起小時候的事情,就好像聽著別人的故事一般,有種不真實的感覺。雖然當年沒要參與這場風言風語或者惡意中傷,但作為一個冷漠的旁觀者,也算是一種罪過。
“不過,當時你沒有站出來幫我說話我其實是有點難過的。我原本以為你跟他們不一樣,畢竟,你曾經分過零食給我吃,讓我,以為我們已經是朋友了……”飄蕩在秋風裏的笑聲,雖然努力樂觀著,卻總也抵擋不住大環境裏的蕭瑟感,聽上去有種淡淡的悲傷。
“不知道我現在這樣對那些小孩子,會不會讓他們感受到,其實,這個世界上並不是他們一個人孤單地生活著……”
我一直咀嚼著他說的那些話。因為從未體驗過他的生活,我無法做到感同身受,也無法預見下次再偶然相逢的時候,他還能不能在我麵前坦然地說著這之後他人生中那些或大或小的心酸事,誰又不希望自己的生活過得好好的呢?
一陣風吹過,樹上枯黃的樹葉又飄落了幾片,我緊了緊衣服,繼續朝著學校走。
他則轉身揮手跟我道別,拐進了巷子裏的小房子。
“希望你擁有幸福的生活。”我朝著鎖門的背影輕輕揮了揮手……
剪紙好時光 文/不夏
下班回家的時候趕著跟朋友見麵,走得匆忙,一個趔趄就把摔到地上的眼鏡給踩爛了,搖搖晃晃的鏡架和破碎開來的鏡片都昭示著它的壽終正寢。擔心朋友等待時間過長,隻好默默把眼鏡收到盒子裏往公司外麵走。
什麼時候開始有眼鏡的陪伴,我已經記不太清楚了。等到自己有印象的時候,已經是隻要喝熱茶自己的世界就會變成白茫茫的一片,看向鏡子的時候鼻梁上總是被壓出兩道紅色的印記,一不小心撞上門或者其他物體,總是鼻梁處先傳來痛感……