第一部分 第七章
證據
碰上這一類事情該怎麼辦，奎因探長比紐約警察局裏的任何頭頭都懂得多。
五分鍾之內就對這所房子再次戒了嚴，客廳變成了臨時實驗室，那口裝盛著雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡基斯的書房被征用為會議室，所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了，韋利的闊背靠在鑲板上。普勞蒂醫生脫去了上衣，趴在地上對那第二具屍體忙得不可開交。在書房裏，地方副檢察官佩珀正在撥電話。人們在這房子裏進進出出，都各有神秘的任務在身。
埃勒裏·奎因臉朝著父親，父子倆相視苦笑。“好吧，有一點是肯定的，”探長舔了舔嘴唇說，“你的那套靈感，總算挖出了一件謀殺案，否則的話，這案件也許永遠不會被人發現的。”
“我睡夢裏都會看到那張可怕的麵孔。”埃勒裏喃喃說道。他的兩眼有點兒充血，手上拿著夾鼻眼鏡，不停地在手指間轉來轉去。
探長得其所哉地吸進了一口氣。“把他擺正，醫生，”他堅定地對普勞蒂醫生說，“我要讓那群人都進來認認看。”
“我現在已經準備好了。你打算把他放在哪兒？”
“最好從棺材裏搬出來，放在地上。托馬斯，拿條毯子來，把他遮上，隻露出臉。”
“我得去搞點香水之類的東西灑灑，消消臭氣。”普勞蒂醫生詼諧地發牢騷。
一切準備工作都做完了，這第二具屍體被將就弄成可供觀看的樣子，讓人來辨認。這些人挨個兒進出客廳，戰戰兢兢、臉色發白，似乎都不認識死者。他們都看清了嗎？肯定看清了。人人都說以前從來也沒有見過這個人。斯隆，你呢？哦，沒見過！斯隆非常非常難受；這種景象使他直犯惡心，他手裏拿著一小瓶嗅鹽，不斷地湊在鼻子上嗅。瓊·布萊特精神集中，雙目凝視，若有所思。西姆絲太太從病床上被拖了起來，由威克斯和一名警官引領，她一點兒也不知道發生了什麼。她膽戰心驚地對這陌生死人的臉望了一會兒之後，就尖叫一聲，昏厥了過去，威克斯和三名警探通力合作，才算把她架回樓上的住處。
眾人全都再度集合到卡基斯的書房裏。探長和埃勒裏緊跟在他們後麵，讓普勞蒂醫生單獨在客廳裏與那兩具屍體作伴。佩珀——那位非常激動的佩珀——焦躁不安地在門口等候他們。
他兩眼閃閃發光。“難題解決啦，探長！”他以殷切的口低聲說，“我剛才就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你，是在哪兒看見過它——在罪犯相片陳列室！”
“好像是的。他是誰呢？”
“唔，我剛才打電話給喬丹，他是我過去的律師合夥人——你知道吧，長官，這是我到桑普森的部門任職之前的事。我一直覺得我認識這個家夥。喬丹幫我回憶了起來。這家夥名叫阿爾伯特·格裏姆肖。”
“格裏姆肖？”探長突然頓住了，“莫不是那個造假貨的？”
佩珀笑了起來。“真是好記性呀，探長。不過，造假貨隻是他所幹的勾當之一。五年前，那時我們正開辦喬丹和佩珀法律事務所，我曾擔任格裏姆肖的辯護律師。我們官司打輸了，格裏姆肖被判刑五年，這些都是喬丹剛才講的。算起來，格裏姆肖必定是剛從牢裏放出來！”
“是這樣嗎？從興格監獄出來？”
“對！”
他們進入書房，每個人都望向他們。探長對一名警探說：“海塞，快跑回總部去，查一查阿爾伯特·格裏姆肖的檔案材料，他是個造假貨的，過去五年關在興格監獄裏。”這名警探一溜煙地走了。“托馬斯。”韋利俯視著他。“你安排人去追查格裏姆肖從牢裏釋放出來之後的行動。查明他出來了多久——也許有足夠的時間幹些什麼好事吧？”
佩珀說：“我還曾打過電話給檢察官，報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裏的事務——他正在那邊忙著對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎？”
“一件也沒有。隻發現些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個空空的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。”
埃勒裏目光與瓊·布萊特相遇。“布萊特小姐，”他輕聲細氣地說，“我剛才無意中發現，當你在客廳裏看那具屍體的時候，唔??你認識那個人嗎？為什麼你說你從來沒有見過他呢？”
瓊臉色變了，她跺了跺腳。“奎因先生，你在侮辱人！我不——”
探長冷冷地說：“你認識他，還是不認識他？”
她咬了咬嘴唇。“說來話長呢，而且我認為說出來也無濟於事，因為我並不知道他叫什麼名字——”
“這些情況警察是最善於判斷的，”佩珀一本正經地說，“如果你知道什麼的話??布萊特小姐??你可能被指控為知情不舉。”
“我會被指控嗎，真的？”她仰起了頭。“但我並沒有任何的知情不舉呀，佩珀先生。初看之下我還拿不準。他的臉是——是??”她打了個寒戰。“我回想了一下，才確實記起曾經看見過他。見過一次——不，兩次。雖然——我已經講過了——我並不知道他叫什麼名字。”
“你在哪兒見過他？”探長說話直截了當，對於她是個漂亮少女這一事實，似乎根本無動於衷。
“就在這所房子裏，探長。”
“啊！什麼時候？”
“我正要講到呢，先生。”她從從容容地停頓了一下，於是又恢複了那種自信的態度。她對埃勒裏友好地報以一笑，他帶著鼓勵的神情朝她點點頭。“我第一次看見他，是在一個禮拜之前的星期四晚上。”
“九月三十日嗎？”
“正是。這個人大約在晚上九點鍾來到門口。我已講過兩遍了，我不知道——”
“他姓格裏姆肖，名叫阿爾伯特·格裏姆肖。講下去吧，布萊特小姐。”
“一個女傭開門讓他進來，我恰在這時偶然走過那個前廳——”
“哪個女傭？”探長問，“我沒有看見這房子裏有什麼女傭呀。”
“哦！”她好像嚇了一跳。“可是後來——看我多糊塗呀！你當然不可能知道啦。你且聽我說，這房子裏原來雇著兩個女傭，但這兩個全都是愚昧迷信的婦女，在卡基斯先生去世那天，兩人都堅持要走。我們無法留住她們，她們把這裏稱之為‘一所死亡的房子’。”
“威克斯，是這樣嗎？”
男仆點點頭，沒開口。
“往下講吧，布萊特小姐。後來怎樣？你還看見了些什麼呢？”
瓊歎息一聲。“沒看見多少，探長。我隻見女傭走進卡基斯先生的書房，把這個名叫格裏姆肖的人引領進去，然後退了出來。那天晚上，我所見的就是這些。”
“你看見這個人離去嗎？”佩珀插口問道。
“沒看見，佩珀先生。”她稱呼他時，名字的最後那個音節拖得特別長，佩珀生氣地扭轉頭去，好像是要掩飾自己一種不合心意的、作為檢察官不該有的情緒。
“布萊特小姐，你第二次看見他是在什麼時候呢？”探長問。他目光暗暗環視一下眾人；大家全都伸長了脖子，聚精會神地聽著。
“我第二次看見他，是次日晚上——也就是一個禮拜之前的星期五晚上。”
“順便問一下，布萊特小姐，”埃勒裏用一種奇特的語調打斷她，“你是卡基斯的秘書吧？”
“你說得對，奎因先生。”
“而卡基斯是個無自理能力的瞎子嗎？”
她微微噘嘴以示否定。“瞎是瞎，但他並非不能自理。怎麼啦？”
“那麼，卡基斯在星期四有沒有對你談起過關於這個客人的事——關於晚上要來的這個人？他有沒有關照你替他安排呢？”
“哦，原來是這樣！沒有，他沒有這樣做。關於星期四晚上要接見客人，他一個字也沒有對我講過。完全出乎我的意料。事實上，也許還完全出乎卡基斯先生的意料呢！且聽我往下講吧。”她狡黠地揚一揚烏黑的秀眉，流露出年輕女子的嬌嗔，“你們這號人真會打岔啊??星期五情況可不同了。星期五——那是十月一日，奎因探長——晚餐之後，卡基斯先生把我叫到書房去，給了我一些非常細致的指示。確實是一些非常細致的指示，探長，於是——”
“等一等，等一等，布萊特小姐，”探長不耐煩地說，“跟我們講話可別拖泥帶水的。”
“你這要是在證人席上的話，”佩珀頗為不滿地說，“你顯然是個不合格的證人呢，布萊特小姐。”
“真的嗎？”她喃喃地說。她起身坐到了卡基斯書桌上，兩腿交叉，微微提著裙子下擺。“好極了。我要做個模範證人。這個姿勢正確了吧，佩珀先生？??卡基斯先生對我說，那天晚上他要接待兩位客人。很晚的時候。其中一個，他說，到這兒來是隱匿身份的，換句話說——卡基斯先生講，此人強烈要求不暴露自己的身份，所以要我負責不讓任何人看見此人。”
“怪事。”埃勒裏低語道。
“怪事嗎？”瓊說，“還有更怪的呢。他吩咐我必須親自引領這兩個人，並且負責不讓仆人遇見他們。引領之後，我就去睡覺——情況就是這樣，你看多怪！當然啦，卡基斯先生補充說，他與這兩位客人商談的純屬私事，於是我一句話也不多問，照他的指示行事，我向來就是這樣一個地地道道的秘書。窈窕淑女理應如此，不知大人先生以為然否？”
探長凝皺起雙眉，瓊端莊地低下頭。“兩個客人是十一點鍾到達的，”她接著說，“其中一個，我一眼認出，就是前一天晚上自行來訪的那個人——那個你們說是名叫格裏姆肖的人。另外那個神秘客人，從眼睛以下全部裹著；我無法看見他的臉。在我印象中他是個中年人，或者更老些，不過關於這個人，我能告訴你們的，確實就是這些了，探長。”
奎因探長吸了一口氣。“聽你這樣講來，那個神秘的客人，從我們的角度看，可能極為重要，布萊特小姐。你能不能講得更詳細些呢？他怎麼打扮的？”
瓊搖晃著一條腿，沉思著。“他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒有摘下過。但我想不起來他大衣的式樣和顏色了。有關你們那個——”她顫抖著說，“有關你們那個嚇人的格裏姆肖的事，我確實隻能講出這麼多。”
探長搖搖頭，顯然很不樂意。“可是咱們現在不談格裏姆肖啦，布萊特小姐！回到正題。關於這第二個人，必定還有什麼別的情況。難道那天晚上沒有發生什麼可能是有意義的事嗎——有什麼可以幫助咱們查明那個家夥的事嗎？”