第一部分 第九章
情況
韋利警官聽見有人在門上重重敲了一下，他把門推開了一道縫。他點了點頭，放進來一個人，重新把門關上。
新來的人矮矮胖胖，油頭粉麵；奎因探長認出，此人正是希臘語翻譯員特裏卡拉，就立刻吩咐他去盤問呆米，要問清楚上個星期五晚上那個白癡的行動。
艾倫·切尼想方設法接近瓊·布萊特。他咽下一口唾沫，然後不好意思地輕聲說：“探長顯然不信任我媽媽翻譯希臘語的能力。”顯然是對瓊沒話找話說；但是瓊扭過頭來冷冷地望著他，他隻好微微笑著。
呆米的眼睛裏，露出了一絲懂事的樣子。非常明顯的是，他從來也沒有經曆過眾人矚目的場麵，內心有一種動蕩不定的虛榮感，因為那張笨臉上居然也掛起了笑容，結結巴巴的希臘語講得也比以前流利了些。
“他說，”特裏卡拉用一種與他外貌相似的油腔滑調報告說，“他說那天晚上他堂兄叫他上床去，他又說什麼也沒有看見，也什麼都沒有聽見。”
探長好奇地偷眼看看站在翻譯員旁邊的這個高大踉蹌的醜漢。“那就再問他，他第二天早晨醒來以後發生了些什麼——星期六，上星期六，也就是他堂兄死的那天。”
特裏卡拉朝著呆米吐出了一連串刺耳的字句；呆米眨著眼，回答的是同一種語言，卻吞吞吐吐得多。翻譯員又向探長轉過身來。“他說，那天早上，他堂兄喬治的聲音把他吵醒了，在隔壁的臥室裏喊他過去。他起床，穿上衣服，到他堂兄的臥室裏，服侍他堂兄起身穿衣。”
“問他，那是什麼時候。”老探長吩咐。
簡短交談了兩句。“是早上八點半。”
“怎麼，”埃勒裏尖銳地問，“這個呆米得服侍喬治·卡基斯穿衣服嗎？布萊特小姐，你不是說過卡基斯盡管雙目失明卻並不需要服侍嗎？”
瓊聳了聳秀肩。“你知道，奎因先生，卡基斯先生對自己雙目失明是非常難受的。他一向是個要強的人，他從來也不肯承認——即使是對自己——雙目失明會使他的正常生活有任何改變。這就是為什麼他堅持不肯對他那收藏品總庫的事務放手。同時，這也是為什麼他堅決不許任何人動這間書房和他臥室裏的任何物件。也從來沒有任何人，在卡基斯先生作為一個瞎子而在世的時候，哪怕是把一張椅子挪動一下地方。這樣，他就總是知道什麼東西在什麼地方，因此在他自己的這些房間裏，他完全能行動自如，就如同親眼看見一樣。”
“但你並沒有回答我的問題呀，布萊特小姐，”埃勒裏溫和地說道，“看來，根據你剛才所講，他對於起身穿衣這樣一件簡單的事，也應該不需要人服侍。他一定自己會穿衣服的吧？”
“奎因先生，你真是異常精明呀，不是嗎？”瓊笑了笑，艾倫·切尼突然站起身，回到了牆邊的老位子上去。“看來應該是這樣。我認為呆米的意思並不是說他真的服侍卡基斯先生起床，甚至也並不是真有實際動作來幫助他穿衣服。你知道，有一件事是卡基斯先生不會做的，必須有人幫助他做。”
“那是什麼事呢？”埃勒裏目光警覺了起來，手裏在玩著夾鼻眼鏡。
“挑選衣服呀！”她得意揚揚地說道，“他這人非常講究。他的衣服都必須是一流的。可是，雙目失明之後，他就無法挑選每天的行頭了。於是一直就由呆米來替他挑選。”
呆米一直傻看著，一點兒也不理解這段議論他本人的插話，他必定是產生了被冷落之感，突然爆發出一陣希臘語來。特裏卡拉說：“他要把自己剛才講的話繼續講下去。他說他按照常規給他堂兄喬治穿衣服。他——”
奎因父子同聲打斷說：“按照常規？”
瓊笑了起來。“真可惜，我不會講希臘話??你知道，探長，呆米永遠也明白不了關於卡基斯先生行頭的那套花樣經。我已經說過，卡基斯先生對衣著十分講究——他有許多套衣服，每天都要換行頭。要全套換新。如果呆米是位正常智力的隨從，這倒也不成問題。偏偏呆米天生智力低下，所以卡基斯先生為了免去自己每天早上要吩咐挑一套新行頭的麻煩，想出了個聰明辦法，就是用希臘文製定了一張表，讓呆米按照表格，每個星期順著日子挑選規定的衣服。這樣，可憐的呆米那發育不全的頭腦也就沒有什麼負擔了。程序表是靈活的。如果卡基斯先生哪一天想要變更規定的行頭，他就用自己家鄉話，口頭關照呆米。”
“這份程序表一遍又一遍地重複使用嗎？”探長問道，“我的意思是說，卡基斯是否每星期製定一份新表？”
“唔，不！那是一份七天的程序表，每個星期周而複始。當他的衣服穿得有點兒舊了——或者不妨說是卡基斯先生憑自己觸覺認為已經舊了；他在這方麵十分頑固，不會聽任何人的話——他幹脆就吩咐裁縫照式樣新做一件。對於配飾以及鞋子之類，他也是照這個方針辦理的。就這樣，自從卡基斯先生雙目失明之後，程序表一直沒有變動過。”
“有趣，”埃勒裏喃喃地說道，“我估計，對夜禮服也是這樣規定的吧？”
“這倒沒有。卡基斯先生每天晚上穿夜禮服是嚴格到了一絲不苟的地步；但這事不勞呆米費心，所以不列在程序之內。”
“好吧，”探長大聲說道，“特裏卡拉，你問問這個蠢貨，後來又怎樣了。”
特裏卡拉興奮地比畫著手勢，嘴裏滔滔不絕。呆米的臉色變得生動起來。他也打開了話匣子，語調親切。特裏卡拉好不容易打斷了他的話，拚命擦抹前額。“他說，他按照程序表給喬治穿衣服。他跟他堂兄離開臥室到書房裏去的時候，大概九點鍾左右。”
瓊說：“卡基斯先生的習慣是，每天上午九點在書房裏跟斯隆先生商洽事情。當他與斯隆先生談完這一天的事務，我就去筆錄他的口述。”
特裏卡拉接著說：“這個人並沒有講出這些情況。他說，他堂兄坐在這兒的書桌旁的時候，他離開到房子外麵去了。我搞不清楚他到底打算講些什麼，奎因探長。好像是講什麼醫生之類的，但他的話七顛八倒。他不是在瞎說一氣吧，嗯？”
“不，他不會瞎說的，”探長嘟囔著說，“真他媽倒黴。布萊特小姐，你知不知道他打算告訴翻譯員什麼？”
“我猜想，他是要講他去見貝婁斯醫生，那位精神病專家。你知道，卡基斯先生一直在設法治好呆米的精神病，盡管人家一次次回絕他說，呆米的病是毫無希望的。貝婁斯醫生倒產生了興趣，請了個會講希臘話的人來，他就在離這兒不遠的診所裏給呆米診治。呆米每月去見貝婁斯醫生兩次，都是在星期六。他那天一定是到貝婁斯醫生診所去了。不管怎樣吧，他大約在下午五點鍾回家。卡基斯先生就是在這段時間裏去世的。在那天下午的那陣亂哄哄當中，誰也沒有想到去通知呆米。所以，當他回到家裏的時候，對他堂兄的死毫不知情。”
“真是令人傷心啊，”斯隆太太悲歎道，“可憐的呆米呀！是我告訴他的，他聽了之後激動得嚇人。他像個孩子似的嗚嗚哭了起來，在他那低下的心智裏，他非常喜歡喬治。”
“好吧，特裏卡拉。關照他待在這兒，你也在一旁等著。我們也許會需要再詢問他。”探長轉向吉爾伯特·斯隆。“很顯然，上星期六早上，緊挨在呆米之後看到卡基斯的，就是你了，斯隆先生。你仍像平常一樣，九點鍾和他在這兒碰頭嗎？”
斯隆神經質地清了清嗓子。“沒那麼準時，”他用他那種微帶假笑的嗓音說道，“是這樣的，每天早上我確是九點鍾準時跟喬治碰頭，可是上星期六我睡過頭了——前一夜，我在收藏品總庫裏工作得特別晚。所以我這天下樓時已經九點一刻了。喬治看來有一點兒——唔，不耐煩吧，因為我讓他等了，他非常惱火，非常暴躁；他去世前這幾個月變得很不正常，可能是由於越來越意識到自己需要依靠別人的緣故吧。”
奎因探長撮了一把鼻煙湊向細小的鼻孔，打了個噴嚏，字斟句酌地說：“那天早上你進來的時候，這個房間裏有什麼不對頭的地方嗎？”
“我看不出??唔，當然沒有什麼。一切如常。我應該說，正常。”
“他獨自一人嗎？”
“唔，是的。他確實提到說呆米已經出去了。”
“準確點兒講吧，你跟他在一起的時候發生了什麼？”
“沒什麼重要的事，探長，我向您擔保——”
探長喝道：“我是說，一切事情。什麼重要，什麼不重要，我會判斷，斯隆先生！”
“事實上，”佩珀評論道，“看來誰也沒認為這兒有什麼重要的事發生，探長。”
埃勒裏按照韻律，抑揚頓挫地吟誦起來：“Wie machen wir’s，dass alles frisch und neu——Und mit Bedeutung auch gef?llig sei?①[①這是歌德《浮士德》中的一段德文。大意如下：“既要新鮮別致，又要冠冕堂皇——我們究竟應該怎樣來演唱啊？”（見該書《舞台上的序幕》一章）。
]”
佩珀眨眨眼。“啊？”
“歌德的動人的好詩。”埃勒裏嚴肅地說。
“唉，別理他??對呀，我們得改變他們對這事的這種態度，佩珀！”探長望著斯隆，“講下去，斯隆先生。講下去。來個竹筒倒豆子。即便是像卡基斯清了清嗓子這樣的事，也不要漏掉。”
斯隆顯得迷惘不安。“不過??好吧，先生，我們迅速地籌劃了一下當天的事務。喬治看來好像除了買賣和收藏之外，心頭還另有什麼別的事。”
“好！”
“他對我很粗魯，非常粗魯。我很不痛快，我向你保證，探長。我不喜歡他這種語氣，也這樣告訴了他。是的。他用他生氣的時候慣用的那種咆哮聲，向我打了個招呼。也許他感到自己有點兒過分，就突然改換了話題。他手指撚著他所係的紅領帶，用平靜得多的口吻說：‘我覺得這根領帶有點兒變樣了，吉爾伯特。’當然嘍，他隻不過是沒話找話。我用肯定的語氣對他說：‘唉，不，喬治，它看上去蠻好嘛。’他說：‘唔，它已經不挺括了——我感覺得出它不挺括了，吉爾伯特。你離開這兒之前，提醒我一下，打電話給百利公司，買幾條新的像我現在係著的領帶。’百利公司是他購買配飾的店家——我應該說‘曾是’??瞧，這就是喬治的派頭；領帶其實並沒有什麼不好，可他對於打扮總是非常大驚小怪的。我不知道以上這一切是否——”他猶豫地說道。
探長還未開口，埃勒裏就斷然地說：“講下去吧，斯隆先生。那麼離開之前，你提醒他了嗎？”
斯隆眨眨眼。“當然提醒了。布萊特小姐可以作證。布萊特小姐，你還記不記得這件事呀？”他轉過身來，朝著這位姑娘，殷切地問道，“在喬治和我剛要談完這一天的事務之前，你進了書房——你是來等著筆錄他的口述的。”瓊使勁點點頭。“所以，你看見啦？”
斯隆用一種得意的口吻說：“這就是我要說的。在我離開之前，我對喬治說：‘你剛才要我提醒你，喬治，關於領帶的事。’他點了點頭。於是我就出門去了。”
“這就是那天早上你和卡基斯之間所發生的一切事嗎？”探長問。
“就是這些了，先生。我講的每件事情都準確無誤——都是我們的原話。我並沒有馬上到收藏品總庫去——我在商業區有個業務上的約會——所以直到兩個鍾頭之後我到收藏品總庫去的時候，才得到咱們一個雇員玻姆小姐的報告，說喬治在我離家之後不久去世了。蘇伊查先生現在已經趕回家去了。於是我馬上回家——收藏品總庫離此不遠，你們一定知道的吧，就在麥迪遜大街上。”
佩珀湊到探長身旁耳語，埃勒裏也把頭湊過去，三個人匆匆商議了一下。探長點點頭，轉向斯隆，眼裏閃閃發亮。“我先前曾問過你，斯隆先生，上星期六早晨你有沒有發現這間書房裏有什麼不對頭的地方，你說沒有發現。之前，你聽見布萊特小姐的證詞了吧，那個我們發現已被謀殺的人，阿爾伯特·格裏姆肖，在卡基斯死的前一夜曾來拜訪過他，還跟著一個竭盡全力隱瞞自己真麵目的神秘家夥。現在，我發現這樣一點：那個神秘家夥可能是個關鍵。你用心想想看：當時在這張書桌上，有沒有什麼原本不應該在這兒的東西？有什麼這個神秘客人可能會遺落在此的東西——有什麼可能使我們發現他身份的線索呢？”