第一部分 第十六章
發酵
多年以後，埃勒裏·奎因用這樣的感慨來回憶當前這一幕：“我把諾克斯的這次啟示，作為我成熟的標誌。這次啟示，整個兒改變了我對自己的認識，以及對自己能力的認識。”
連篇累牘的精心推理，能說會道的誇誇其談，一下子全都成了腳下的一堆破爛。要不是其中還摻和著個人大失麵子的強烈因素的話，本來還不至於造成他如此難堪的自我感覺。他一直自鳴得意，原以為自己分析得多麼高明，多麼頭頭是道??正是那個場麵——在威名顯赫的諾克斯的麵前——原來促使他打算乘此顯顯身手，卻不料反而使他無地自容，羞愧得臉上發燙。
他此刻正在竭盡全力控製自己的腦子，設法消受這些反駁了自己主觀想法的活生生事實，設法忘卻自己曾是這樣一個少不更事的大學二年級生。陣陣微痛襲擾著他的頭腦，攪亂了他的思維活動。但是有一件事，他是清楚的——他必須在諾克斯身上打主意。諾克斯的聲明不尋常啊。諾克斯是第三個人。卡基斯——根據茶杯的線索，案情對卡基斯不利，可是第三個人——論點被推翻啦??雙目失明！難道這同樣也是捕風捉影的推論嗎？應該回到這一點上，另求解答??
總算天幸，當他在椅子裏蜷縮著身子的時候，大家都沒來理會他。探長連連發問，使這位大亨應接不暇。那天晚上發生了什麼事情呀？諾克斯怎麼會跟格裏姆肖搞到一塊兒去的呢？這一切到底是怎麼回事？
諾克斯轉動灰眼珠，嚴肅地打量著探長和桑普森兩人，講了事情的始末。大致是這樣：諾克斯原是卡基斯最好的主顧之一，三年前卡基斯找上了諾克斯，要做一筆奇怪的買賣。卡基斯聲稱擁有一幅堪稱無價之寶的畫，願意出售給諾克斯，但是有個條件，就是諾克斯必須答應永遠不拿這幅畫示人。多怪的要求啊！這引起了諾克斯的警惕。是什麼畫呢？為什麼要這樣鬼鬼祟祟？卡基斯顯然很坦率。他說，這幅畫原屬倫敦的維多利亞博物館所有。該博物館估計它價值一百萬美金??
“諾克斯先生，要一百萬美金嗎？”地方檢察官問道，“我對藝術品不大內行，不過我知道，即使是名畫，百萬美金也是了不起的大價錢呀。”
諾克斯微微一笑。“百萬美金對這幅名畫，並不算多麼了不起，桑普森。這是萊昂納多的畫。”
“萊昂納多·達·芬奇？”
“對。”
“但是我知道他的一切偉大作品都已——”
“這一幅，是維多利亞博物館幾年前發現的。十六世紀上半葉，達·芬奇多打算為佛羅倫薩的維肖宮的大殿作壁畫，結果壁畫並未完成，他就把構思的細節圖作成這幅油畫。個中原委，說來話長，我此刻也不想細說。此畫名為《奪旗之戰》，維多利亞博物館自稱這是珍貴的發現。這件新發現的達·芬奇作品，要按我說啊，百萬美金真是不貴。”
“請繼續，先生。”
“我當然要問問清楚，卡基斯是怎麼把它搞到手的。好像從來沒有聽到市麵上有過這張畫呀。卡基斯含糊其辭——言下之意仿佛他正擔任該博物館在美國的代理人。博物館不願把這事張揚出去，他說——英國人如果得知此畫已經出了英倫三島，那就會在全國引起一場抗議的風暴。真是美得不可方物。他居然把它弄了出來。我舍不得放棄。終於按卡基斯的開價買了下來——七十五萬美金，拍板成交。”
探長點點頭。“下文怎樣，我已經有點兒數了。”
“是呀。一個禮拜之前的星期五，一個自稱是阿爾伯特·格裏姆肖的人來拜訪我——照理是根本不會放他進來見我的——然而，他在一張便條上塗了幾個字，‘奪旗之戰’，要仆人送進來給我，這就使我非見他不可了。他是個身材矮小、皮膚黝黑的人，生就一對老鼠眼睛。精明極了——是個老油子。他告訴了我一個驚人消息。大意是說，我正正當當從卡基斯手裏買進的那幅達·芬奇作品，根本不是博物館賣出來的——它是偷出來的贓物。是五年前從博物館偷出來的。就是他，格裏姆肖，偷的，對此他直言不諱。”
地方檢察官桑普森這時已經完完全全被吸引住了；探長和佩珀也全都朝前傾著身子。埃勒裏一動不動，目不轉睛地望著諾克斯。
諾克斯繼續往下講，不慌不忙，不動感情，簡潔明了。格裏姆肖化名格雷厄姆，進了維多利亞博物館當職員，五年前，想方設法把那幅達·芬奇多作品偷到手，攜畫潛逃美國。這一膽大包天的盜竊案，直到格裏姆肖出境之後才被發覺。這時他早已來到紐約，私下把畫賣給了卡基斯。卡基斯是正派人，可他是個藝術迷，能把一件稀世奇珍據為己有，這不能不使他動心。他決定買下來；格裏姆肖以五十萬美金的價格賣給了他。但在交款之前，格裏姆肖由於早先造假貨的罪名在紐約被捕，送進了興格監獄吃了五年官司。在這期間，格裏姆肖關了兩年之後，卡基斯大概由於投資失敗，虧損了大部分手頭可動用的財產；他手頭周轉不開，隻好把這幅畫轉讓給諾克斯，上麵已經講過了，以七十五萬美金成交，諾克斯聽信了卡基斯所編造的那套說法，壓根兒不曉得此畫乃是賊贓。
“格裏姆肖在一個禮拜前的星期二從興格監獄放了出來，”諾克斯接著說，“他第一個念頭就是要收取卡基斯欠他的五十萬美金。據他告訴我，他在星期四晚上找到卡基斯家，索取這筆款子。看來卡基斯的買賣依然沒有起色，說是拿不出現款。格裏姆肖就要討還那幅畫。卡基斯最後隻得承認已經轉售給我了。格裏姆肖恐嚇卡基斯——說如果不付錢，就要殺死他。說完揚長而去，第二天就找到了我家，這我已經講過了。
“這時，格裏姆肖的要求很明確。他要由我來支付卡基斯欠他的五十萬美金。我當然不肯。格裏姆肖惡狠狠地威脅說，如果不付給他這筆款子，他就要公開揭發我非法占有偷出來的達·芬奇作品。我惱火起來，怒不可遏。”諾克斯越說越惱，眼裏要冒出火來了，“我氣的是上了卡基斯的當，竟使我落到了如此尷尬的境地。我打了個電話給卡基斯，約定時間讓他與我跟格裏姆肖會麵。約的就是當天晚上——也就是上個星期五的晚上。這種交易是見不得人的，我要求他給我保密。意氣消沉的卡基斯在電話裏答應把所有的人全都支開，將由他的秘書布萊特小姐引領我和格裏姆肖進去，布萊特小姐對於此事一無所知，為人靠得住，不會說三道四。這可不是鬧著玩兒的。這是件麻煩事。那天晚上，格裏姆肖和我就上了卡基斯家。布萊特小姐把我們領到裏麵。卡基斯獨自一人在書房內等著。大家就開門見山談判起來。”
臉紅到耳根的埃勒裏，這時已恢複了常態，他和其餘幾位一樣地全神貫注聽諾克斯講述。
諾克斯說，他立刻就對卡基斯講清楚，希望這位古董商把格裏姆肖擺平，至少應讓諾克斯脫掉幹係，這場糾葛全是卡基斯讓他纏上的。卡基斯心煩意亂，已經到了山窮水盡的地步，自稱不名一文；但是卡基斯又說，他前一夜，在格裏姆肖第一次上門之後，曾經思前想後，決定盡自己僅有的能力來滿足格裏姆肖。於是，卡基斯拿出了一份新的遺囑，這是他當天上午起草的，並且已經簽了名；這份新遺囑指定格裏姆肖為卡基斯收藏品總庫和一切設施的繼承人，價值遠遠超過他欠格裏姆肖的五十萬美金之數。
“格裏姆肖可不是傻瓜，”諾克斯冷冷地說道，“他一口拒絕。他說，如果親屬出頭反對的話，遺產就可能到不了他手——況且，即使能到他的手，那也要等哪天卡基斯‘翹辮子’，他說得生動形象。不行，他說，一定要用流通證券或者現鈔來付清這筆款子——要當場就付。他說，在這筆交易中他並不是‘放單檔’。還有一個同黨，那是世界上除他之外唯一知道偷畫一事的人，也知道卡基斯買下了那幅畫；他還說，在他前一夜會見了卡基斯之後，又與同黨碰過頭，兩人一起到本尼迪克特旅館的格裏姆肖房間裏，他就告訴了那個同黨，卡基斯已把達·芬奇作品轉賣給我了。他們不要遺囑，不要那一類的勞什子。如果卡基斯實在當場付不出的話，那麼，他們寧願接受一張期票，抬頭是：付給持票人——”
“這是為了保護那個同黨。”探長喃喃自語。
“對。付給持票人。票麵是五十萬美金，期限一個月，哪怕卡基斯傾家蕩產也得籌足這筆款子。格裏姆肖一副下流相，嬉皮笑臉地揚言道，我們兩個即使殺了他，也得不到一點兒好處，因為他的同黨對全部底細都一清二楚，隻要他出了什麼事，就決不會放過我們兩個。至於這個同黨是誰，他滴水不漏，隻是意味深長地眨眨眼??這個人實在可惡。”
“當然啦，”桑普森皺起眉頭說，“這個情況使局麵全部改觀，諾克斯先生??格裏姆肖這一手可真厲害，說不定是他同黨的手段高強，也許是同黨在策劃這件勾當吧。不透露同黨是誰，這既保護了同黨，也保護了格裏姆肖。”
“顯然是這樣，桑普森，”諾克斯說道，“我繼續說吧。卡基斯盡管是瞎子，但當即開好了‘付給持票人’的期票，簽了字，交給格裏姆肖，格裏姆肖接了過去，就把它塞在隨身帶著的破破爛爛的舊皮夾子裏。”
“我們找到過那隻皮夾子，”探長嚴肅地插口說，“皮夾裏什麼也沒有啊。”
“這個情況，我在報紙上也看到了。當時，我就對卡基斯說，此事與我無關，我置身事外，你自己去抵擋和應付一切吧。我們辭別的時候，卡基斯這個瞎老頭子神情沮喪。他事情做過了頭。真是糟糕透頂。格裏姆肖和我一同離開這所房子；出去時沒有碰見任何人，這對我還算走運。到了外麵階沿上，我對格裏姆肖說，隻要他不觸犯我，我就一概不聞不問。要想算計我，那就試試看吧！那是自找苦吃。”
“諾克斯先生，你最後一次看見格裏姆肖是什麼時候？”探長問。
“就是那次呀。總算擺脫了他。我在第五大街的轉角處，叫了一輛出租車，就回家了。”
“格裏姆肖呢？”
“我最後一眼，是瞧見他站在人行道上望著我。我看得清清楚楚，他臉上掛著不懷好意的獰笑。”
“就在卡基斯房子的前麵嗎？”
“是的。另外還有件事。第二天下午，在我已經獲悉卡基斯死訊之後——那是上個星期六——我收到卡基斯寫給我的私人信。從郵戳上看，是當天早上卡基斯亡故之前寄出的。必定是星期五晚上，格裏姆肖和我剛離他家後，他就寫好了，次晨發出的。這信我帶來了。”諾克斯從口袋裏掏出了一封信。他遞給探長，探長從信封裏抽出一張便條，把那字跡潦草的信件大聲念了出來：
親愛的詹姆斯·諾克斯：今夜之事，已使我陷入狼狽不堪的絕境。但我無能為力。我賠蝕了錢，實屬無奈。我原不想連累您，想不到格裏姆肖這惡棍會找上您，也想不到他居然敲詐勒索到您的頭上。我向您保證，從今以後，此事將與您毫無瓜葛。我將設法封住格裏姆肖及其同黨的嘴，即使這意味著我也許不得不變賣產業，把自己收藏品總庫的藏件來個大拍賣，而且如果必要的話，我不惜舉債。在任何情況下，都不會使您蒙受損失的，因為知道這畫在您手中的人，隻有你我和格裏姆肖——當然還有他那個同黨，但我會依照他們的要求辦，以封住他們的嘴。關於這筆達·芬奇的交易，我未向任何人吐露隻字片言，甚至替我經營業務的斯隆也毫不知情。
卡基斯
“必定就是這封信啦，”探長大聲說道，“上星期六早晨卡基斯交給布萊特這姑娘寄出去的。字寫得歪七扭八。一個瞎子能寫成這樣，也算不錯了。”
埃勒裏平靜地問：“諾克斯先生，這件事你沒對任何人講過吧？”
諾克斯咕噥著說：“確實沒對任何人講過。到上星期五為止，我對卡基斯那套謊話始終信以為真——而博物館方麵始終未曾宣揚。經常有人來我家參觀我的私人收藏品——來的有朋友，有收藏家，有鑒賞家。所以我一直把這幅達·芬奇作品秘藏起來。從不向任何人透露一點兒消息。而到了星期五之後，我當然更加不會透露了。在我這方麵，沒有一個人知道達·芬奇這件作品，更沒人知道我有這樣一幅畫。”
桑普森顯得有些擔憂。“當然嘍，諾克斯先生，你明白你現在的處境很特殊吧??”
“嗯？怎麼啦？”
“我的意思是說，”桑普森支支吾吾地說，“你手裏有贓物，這在性質上是——”
“桑普森先生意思是說，”探長解釋說，“從法律上來講，你的行為已經構成了犯罪。”
“胡說八道。”諾克斯突然嘻嘻地笑了，“你們有什麼證據呢？”
“你自己承認有這幅畫。”
“哼！要是我否認自己曾講過這些話呢？”
“現在你絕不會否認的，”探長堅定地說，“我能肯定。”
“畫就能證明你所講的話。”桑普森說道；他正在神經質地咬齧自己的嘴唇。
諾克斯不為所動。“諸位，你們拿得出那幅畫嗎？拿不出達·芬奇的那件作品，你們就是無憑無據。是空口說白話。”
探長眯起了眼睛。“你的意思是說，諾克斯先生，你蓄意要隱瞞這幅畫——拒絕交出來，也拒絕承認自己擁有這幅畫，是嗎？”
諾克斯手撫下巴，對桑普森望望，再對探長望望。“請注意。你們處理這個問題的方法不對頭呀。你們究竟在偵訊什麼——是要捉拿凶手呢，還是在追查罪犯？”他仍保持著微笑。