煙雨江南，暮雨紛紛。在稍顯憂鬱的天氣裏，我對著林徽因一張清秀的黑白照片，寫下了關於她的字句。這紛擾雜亂的嗆人紅塵，卻讓人因看著她的微笑，品著她的詩句，而回歸到最徹底的平和，冥冥中似有魔力，仿佛一切早已塵埃落定。
沿著鋪滿青石板的小道，我四處張望。思量著多年以前，是不是有過一個靜若白蓮的女子，撐一把油紙傘，沿著悠長悠長的雨巷，走回那古巷深處的宅院。然而歲月流轉，如今隻有屋簷下串起長長的水珠，滴落了流年，衝洗了江南。
一個人能綻放怎樣的華彩？一雙手能譜出怎樣動人的詩篇？一段過往又能牽絆多少人的心結？放眼望去，整座城佇立依舊，佳人已不複在；故事還在流傳，講故事的人卻已經換了又換。
林徽因是個美麗的女子。生在水鄉溫柔的夢裏，又怎麼會沒有詩意的魂？曾經，她淡淡的一抹笑驚豔了歲月；曾經，她默默佇立的剪影生動了滿湖碧水。有緣得見的人，還溫存著關於她的記憶，似乎是昨日初識，未曾分離。
“一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器”，“是我平生見的最美的女子”，“她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅”，“她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質才情外溢”……
這個永遠無緣會麵的女子，她行走在山清水秀的江南，行走在大氣磅礴的京城，也行走在無數人柔軟的心尖。過去歲月中斑駁的回憶，透過四月蔥鬱的樹冠，隱約可見當時的陽光，在一縷縷舞動的清風之間，凝聚起關於當時最美的塵緣。
豆蔻年華，她初生懵懂情愫，邂逅了一場康橋之戀。然而在錯的時間遇到的人，注定隻能擦肩。從此她安下一顆渴望愛情的心，等待那個對的人出現，好一起攜手走遍萬水千山。在梁思成出現後的日子，盡管徐誌摩還徘徊在原地，金嶽霖為了癡愛終身未娶，她卻再沒有在感情之途迷路。
她的美麗也不能遮掩了她的才情，在滿天閃耀的繁星中，她的付出，她的貢獻，更重於她的秀美容顏。在多彩的青春歲月，她寫下一首首清新的詩篇；婚後平凡婦人相夫教子的平淡，被她轉換成了四處考察的充實；哪怕突遇戰火，她也能從容麵對，著書立說；甚至於到了生命的尾聲，這個堅強的女子，還要臥床設計國徽、人民英雄紀念碑，乃至挽救瀕危民間藝術景泰藍。
或許這塵世，路都一樣艱難，風景卻從不會重疊。同樣的世界落在不同的眸裏，總能激起不同的漣漪。在太多人的眼裏，林徽因都是那個不食人間煙火的仙子，誤落紅塵裏，一住五十載。
不貪戀，不迷惘，不怨恨，就算這生命不是太長，她卻已經曆盡了紅塵的繁華蕭條，嚐遍了人生的酸甜苦辣。或許她並非離開，也不願意離開，正如她所說，“我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；或流雲一朵，在澄藍天，和大地再沒有些牽連。”
就是這份自在，這份灑脫，讓人們相信，紅塵本就留不住她的腳步，疾病摧不垮她的意誌，戰火褪不去她的笑靨。質本潔來還潔去，她原不曾陷入過泥淖、渠溝，一如在雨季盛開的白蓮，搖曳著婀娜的身姿，笑對這不息的流年。
在林徽因身上，大概一切華麗的辭藻都要黯然，但如果非要給她冠上特定的描述，我願意用最質樸的身份將她還原。她是一個女人，一個妻子，一個母親，一位建築家，一位詩人，她還是一朵清新的白蓮。