出世·煙雨江南
畢竟西湖六月中,風光不與四時同。杭州連綿的陰雨初停,荷葉細密的絨毛上還凝結著晶瑩的水珠,將墜不墜,兀自在陽光下折射著點點的光。就在這層層疊疊、比肩接踵的翠綠中,卻探出了一抹潔白,細看去,恰是一朵緊緊閉合的蓮苞正迎著旭日,搖曳。
清風拂過,荷尖上一隻拖著紅肚子的蜻蜓振著透明的雙翅驟然飛離,在湛藍的天空畫了一道優美的線,直飛過了曲院,繞過了雷峰塔,越過了一條條幽深冗長的巷弄,終於停落在一堵院牆之上。牆內風景正應了這悶熱的天,一幹人等端水的,遞話的,往來穿梭,好不熱鬧。
“生了沒有?”屋內林孝恂和妻子遊氏正焦急地等著長孫的降生,盡管林孝恂有著五女二男七個子女,但這畢竟是長子林長民的第一個孩子。
湖裏的那朵蓮苞此刻也已經微微吐了口,一瓣一瓣慢慢舒展開來,迎著陽光,任由光線透過晶瑩的肌骨,照出一片純潔無瑕。最外層的花瓣逐漸向著湖麵平行,裹在最中心的蕊也漸漸露了麵。終於,這清雅的蓮,傲立在天水之間。
“哇……”伴著一聲清亮的嬰兒啼哭,在1904年6月10日杭州的陸官巷,林徽因出生了。進士出身的祖父聽說長孫女出生,喜不自禁,高興地吟誦著:“思齊大任,文王之母。思媚周薑,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。”遂為她起名為徽音。
至於後來將徽音改為徽因,卻另有一段故事。20世紀30年代初的時候,林徽因常有詩作發表,巧合的是,當時還有另一位男性作家也叫林徽音,故而時常出現將兩人相混的狀況。於是林徽因就此改了名字,將徽音改為徽因。
或者人一生要經曆很多無奈,才教人學會妥協。但對於一些人而言,妥協本就是在他們的字典中所不存在的字眼。因而即便《詩刊》專門因為兩個林徽音重名的事情而發表過聲明,林徽因卻仍然選擇修改了祖父所起的名字。
“我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品,我隻怕別人把他的作品當成了我的。”對於詢問,林徽因給出了這樣的回答。這樣的傲氣和自信便為她嬌柔的外表平添了幾分英氣。
信手翻閱,在現有的關於林徽因的影像中,多是嬌小柔美的姿態。但令我印象最為深刻的幾張卻是穿著旗袍爬到建築物上測量的林徽因,身在病中仍身著一身騎馬裝的林徽因,騎著毛驢跋山涉水探尋古建築的林徽因……
在千千萬萬的人之中,有些人擦肩而過,便相忘天涯,有些人卻僅憑一麵便銘心刻骨。林徽因集嬌柔和大氣於一身,正是那個給人以心靈震撼、讓人久久不能忘懷的人。在她身上有著看不透也說不破的神秘,這便是魅力。
林徽因出生的杭州是一座具有靈性的城,不管是久居此地還是匆匆路過,多會在此留下一絲牽絆。放不下窈窕伊人也好,舍不得煙雨蒙蒙也罷,過盡千帆,驀然回首,殘留在心中的杭州,大抵都有著溫柔的脈搏,氤氳在心中的每個角落。
所以這山清水秀的城才會讓無數的遊子魂牽夢縈。微雨燕雙飛的時節,唯願倚窗獨立;撥雲見日的天氣裏,也想泛舟湖上。在這樣的城市,溫柔是永恒的旋律,吵是吵不起來的,還恐驚了這如夢的景色。
然而美則美矣,還須佳人佇立。如果缺了佳人的婀娜身姿,少了少女的吳儂軟語和笑語盈盈,也便不是完美的江南。都說上有天堂下有蘇杭,在杭州出生的林徽因恰用她灼灼的才情和秀美的姿容為這美景添了一道亮麗的虹。
在這裏,林徽因度過了她大部分的童年時光。現在看著她童年僅存的那張照片,稚氣的臉上嵌著秀麗的眸,怯生生地望著這個世界,那時任誰也想不到,這個女孩長大以後,會以驚人的才情成為中國一代才女。
水做的城釀就水做的心,縱使多年以後林徽因遠渡重洋,歸國後四處奔波,那顆水樣的心卻從未改變。浮華人間,保持一顆透徹的心本就不易,更何況一個女子在經曆過喪父之痛、戰火紛飛、顛沛流離之後,依然能以澄明樂觀的心態對待這個世界。
或許也正因如此,才注定了她對身旁的人具有強烈的吸引力。從才情上看,有生之年能參與設計國徽和人民英雄紀念碑的人能有幾多?在建築和文學上皆有所成的又有幾多?從個人魅力上看,被梁思成守護了一生,被徐誌摩愛慕了一生,被金嶽霖記掛了一生,這樣的奇女子又有幾多?
折一枝楊柳,夜闌聽雨;乘一葉扁舟,解帶踏歌。不管你曾否到過鶯飛燕舞的江南,不妨先將思慕的心放逐,夢回杭州,牽著幼時林徽因的小手,走遍江南的青苔小路。這裏是她咿呀學語的地方,也是她邁出漫漫人生路的第一步。