孤獨·庭院深深
有誰能一生不為瑣事所累？有誰能超然物外、心無悲喜？但隻有幸福和不幸累積起來，才能真正觸及人生的厚度。我欣賞那些把傷痛化為基石，從而走出悲戚、迎接美好的人，他們淡淡的笑容和溫和的言談總能輕易撫平周邊人的不安，因為經曆過，所以更厚重。
所謂心中有佛，則處處皆佛。身邊不乏自怨自艾之人，誠然，人生不如意十之八九，卻不必將哀傷時時掛在嘴邊。是在抱怨中淹沒還是踩著傷痛走得更遠，全在乎一念之間。而這一念，就決定了人生的精彩與否。
都說上天是最公平的，賜給你一樣東西的時候，也會收走另外一樣。縱然蒙上帝眷戀如林徽因，卻也背負著屬於她的煩惱。
林徽因出生的陸官巷是一座官宅，五歲之前，她都在這裏成長、玩耍。“官宅”二字本就透著濃濃的威嚴，巍巍官宅，庭院深深，往往在那一堵堵青磚牆之後，隱藏著更複雜、更糾結的故事。
林徽因的父親林長民在杭州上學期間便娶了葉氏為妻，這是一樁指腹為婚的姻緣。葉氏也是福州的名門，奈何葉氏無出，加之福緣淺薄，早早過世，故而林長民才在父母的安排下續弦，迎娶了年僅14歲的何雪媛。
那還是半封建的時代，父母之命媒妁之言，這樣便足夠締造一樁婚姻，一段姻緣。隻不過婚後的日子是苦是甜，卻終究千差萬別。倘若月老搭錯了的紅線也算是一種緣，我隻能將其歸為孽緣，而這苦果，卻無端要將幼小的林徽因所牽連。
何雪媛出生在一個殷實富足的小作坊家庭，不需懂四書五經，不需會針織女工，不曾涉獵琴棋書畫，不曾學會低眉垂首。父母的寵愛，衣食的無憂，已經將她嬌慣成了一個任性而平庸的女子。
大抵有人質疑，縱然如此，也不至到了“婚姻不幸”的境遇。確實，我曾想如若何雪媛當年嫁入的是一般商人家庭，也定會笑語盈盈、富足安樂。但是流逝的時光不會給我們重來一遍選擇，門戶的不般配影響了一個家庭的幸福，何雪媛也確確實實給林徽因的童年罩上了一層灰霧。
回首林徽因的家境，她祖籍福建閩侯，祖父林孝恂為光緒十五年進士，曆任浙江海寧、石門、仁和、孝豐知縣和海寧知州。祖母遊氏優雅幹練，琴棋書畫、針織女工多有涉獵。父親林長民於1906年赴日留學，叔叔林天民早年亦留學日本，幾個姑姑亦是才華橫溢，堂叔林覺民、林尹民均為黃花崗革命烈士。
便是如此，越稱得上是書香門第，越偏偏容不下一個何雪媛。無關乎刻薄，隻因不同的思想意識已深入骨髓，沒有誰能為誰舍棄或改變。
這是一個“談笑有鴻儒，往來無白丁”的宅邸，何雪媛卻偏偏就是大字不識一個；這是一個講求女子賢良淑德的家庭，何雪媛偏又不善操持家務。縱然如此，溫柔可人也是好的，她卻也無法委曲求全。
因而，不討公婆喜，不惹丈夫憐，這樣的悲劇命運似乎是早就注定了的。深深的孤獨感在何雪媛的生命中蔓延開來，直到林徽因的出生。
當女人成了母親，花便成了樹。林徽因對何雪媛而言，扮演的不僅僅是一個女兒的角色，從某些方麵，她還是這個母親空虛生命的填白，隻可惜，這份“財產”卻並非是她私有的。
在林徽因年僅兩歲的時候，林長民便東渡日本留學，於早稻田大學學習政治法律。祖父母分外喜歡秀氣聰慧的林徽因，因而時常把她帶在身邊教書識字。這無疑剝奪了何雪媛最後的一絲生活重心。
如人飲水，冷暖自知。這種衣食無憂的生活並非想象中那般光鮮亮麗，反而拉扯得人撕心裂肺。終於，何雪媛開始變得越發喜怒無常、性情暴躁。
人生不如意十之八九，可語與人無二三。這位母親深埋在心底的陰鬱像極了積聚在天空中的雷雲，稍微觸碰到生活中的一絲不愉快，便會挑起那根敏感的神經，霎時風雨大作，直澆在林徽因幼小的心房。
縱然事後幡然醒悟、悔不當初，孩子終究是害怕了的。喜怒無常的母親帶給孩子的感受隻能是愛懼交加。
光陰流轉，兒提時代的林徽因必然是困惑的，既深愛著、依賴著自己的母親，卻又迷茫著，不知如何去靠近。這樣在愛與痛的邊緣掙紮，承擔著生母施與自己的無奈。
多少年後，林徽因寫給好友費慰梅的信中提到：“我的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人……”言語間雖犀利，卻又透著無奈背後的別樣的愛。