其實，相知未必就能相愛，相愛未必就能相守。林徽因究竟是含蓄的，不似陸小曼的熱烈。徐誌摩轟轟烈烈的追求讓她心慌意亂，待到理性克服不安，她心裏就已然有了答案。多年後，她曾冷靜地回憶：“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
很多人說，這首《偶然》是徐誌摩寫給林徽因的一首詩，他的熱情卻沒有推開林徽因的心門。後人評斷這段擦肩而過的姻緣：有人說是林徽因的家庭讓她不忍看到張幼儀和自己生母一樣的淒苦，也有人說是林徽因沒有陸小曼敢於為愛割舍一切的勇氣，但事實上，是林徽因的理智約束了那朦朧的情感。
很久以後，徐誌摩乘飛機遇難逝世，悲痛萬分的林徽因在寫給胡適的信中談到自己對徐誌摩的感情，在我看來，無疑是坦白而真摯的：“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。誌摩也承認過這話。”
飛鳥和魚相愛，不過是場意外，在愛情裏相交而過，從此隻能懷念。有些人生來愛得謹慎，有些人卻又愛得奮不顧身。徐誌摩五年後在《我所知道的康橋》中寫道：“我這一輩子就隻那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就隻那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧也是我最感受人生痛苦的時期）……說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”
就如同徐誌摩的詩，他這朵雲隻是偶爾投在林徽因的波心。1921年的秋天，林徽因隨父歸國。自此，她和徐誌摩之間，隻剩下一段美好的回憶，即便再聚首，也隻是保持著摯友的情誼，彼此尊重，卻不再有感情的交集。
漫步康橋，伊人不再，思念就像自己親手種的蠱，無人能解。張幼儀遠赴柏林，林徽因隨父歸國，隻剩下獨自遊蕩在倫敦街頭的徐誌摩淪陷在回憶裏，借著筆和紙，寫下一篇篇詩作。在詩裏沉迷，在詩中詠歎，在詩外思念。
無可厚非，林徽因和他後來的妻子陸小曼都是他詩情的源泉，一度因為這兩個女人，他迸發了無盡的靈感，卻也耗盡了生命的能量。我相信，縱是為情所困，若重新來過，徐誌摩還會如當初一樣，肆意去愛，也唯有如此，才是徐誌摩。
重聚·再遇塵緣
你見，或者不見，我就在那裏，不悲不喜；你念，或者不念，情就在那裏，不來不去；你愛，或者不愛，愛就在那裏，不增不減……聽到這樣的句子，總是莫名會讓人心安。
或許是浮華世事，人心追逐光陰，流轉得太快。所以在燈火闌珊處，有人守候，該是一件多麼幸福的事情。不索取，不質問，不糾纏，隻保持明媚的笑容，準備一個寬厚的肩膀，有一份這樣的溫柔，即便萬水千山走遍，也不後悔，也不懼怕。
林徽因是幸福的，在人生的花季，遇到一段火一樣的愛，擁有一段水一樣的情。沒有哪個女子不曾幻想轟轟烈烈的愛情，也沒有哪個女子不曾奢望細水長流的感情。徐誌摩的炙熱將她推到不得不選擇的風口浪尖，退卻之後華麗地轉身，還有一雙淡然的眼睛凝視著她，這雙眼睛的主人是梁思成。
林徽因回到北京，有梁啟超安排的人迎接，並隨後繼續回到培華女子中學就讀。藍天白雲依舊，人卻不複是原來。有了更多的經曆，也有了更多的感悟。於人生方向，林徽因在英國初識建築，擬定了一生的奮鬥目標；於情感方麵，經曆過一段懵懂炙熱的愛戀，她逐漸明白了自己對感情的期望。
就在這個時候，梁思成再度出現在她的麵前。在林徽因出國之前，他們見過一麵，那時候的梁思成已經考入清華學堂留美預科班，如今再次相見，20歲的他已經畢業在即。兩個人相見之下，另有久別重逢之意。