如果到了散場的那天，不如就選擇默默地別離，恰如當初默默地相遇。這花花世界還沒看夠，冷暖人生還未參透，心中的不舍有太多，卻不再執著。等到了真要翩然辭別的那天，隻在心中輕輕地吟，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”
1955年3月31日的深夜，林徽因躺在醫院的病床上，也許做了一個冗長的夢。在夢裏，所有過去的美好時光一一浮現，她似乎還坐在馬背上飛馳，徐誌摩似乎也仍在微笑，兩個孩子都在叫著“媽媽，媽媽”，梁思成讓孩子們別吵。
一切又忽然安靜下來，林徽因害怕這突然的沉寂。無論是健康時還是躺在病床上，她都喜歡熱鬧，如果有朋友們圍在身邊，再繼續談天說地該有多好啊！可是夜是這樣靜，自己是這樣孤獨，曾經的堅強勇敢都被病魔抽走，林徽因覺得自己出奇的脆弱。
“思成！思成！”林徽因用盡所有力氣呼喚，卻僅發出微弱的聲音。護士走過來，問她需要什麼幫助。林徽因鎮定下來，此時靈台一片清明，她聲音微弱卻無比清晰：“我想見一見思成，我有話要對他說。”
許是感受到了生命即將消逝，許是要將心中的情意說與人聽，也許是害怕再難相見，她掙紮著要見到梁思成。護士安撫她說：“夜深了，有什麼話明天再說吧。”可是這一個“明天”對林徽因而言何其奢侈，她要說的話，終究沒有說給梁思成聽。
當曉風拂過枝頭，晨曦逐漸展露，新的一天慢慢走來，林徽因卻永遠閉上了雙眼。這是1955年4月1日的清晨，這一年林徽因五十一歲，她走完了她的一生，或許帶著些許遺憾，或許帶著些許不甘，但是她平靜地離開了人間，一如她的一生，安靜柔和。
我情願化成一片落葉，
讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標誌，
去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔。
忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個淚點裏的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裏活過。
如林徽因寫下的這首《情願》，她雖永遠地離開，卻並不曾走遠。或許飄落在肩頭的那片落葉，流動在天邊的那朵雲彩，都是林徽因的姿態。心中確信，哪怕林徽因真的忘記了這世界，人們也永遠不會忘記，在這個世界裏，曾經有一個女子叫林徽因。
逝者已矣，生者卻痛徹心扉。4月2日，《北京日報》刊發了林徽因逝世的訃告，4月3日，林徽因追悼會在賢良寺舉行。前來吊唁的人很多，北京市市長彭真送了花圈。在當時眾多的挽聯中，有一副挽聯格外引人注目：
一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。
這是金嶽霖寫給林徽因的挽聯，他癡愛了林徽因一生，在精神的國度一直守護著她，從未遠離。林徽因去世了，這帶給金嶽霖莫大的打擊，多年以後，他跟人說，追悼會是在賢良寺舉行的，他還記得當時的情景，那一天，他的淚就沒有停過。
對於梁思成，盡管他在後來娶了他的學生林洙，可是那個靈巧熱情的林徽因早已在他心中紮根，再難忘卻。根據林洙後來的回憶，我們仍能體會這位建築大師對林徽因不息的愛戀：
“一天我下班回來，發現一箱林先生生前與思成為人民英雄紀念碑設計的花圈紋飾草圖，被扯得亂七八糟，還踏上很多腳印。我正準備整理，思成說，算了吧！於是讓我把這些圖抱到院子裏去，他點燃火柴默默地把它們燒了。最後的一張他拿在手裏凝視了良久，還是扔進了火堆。結婚幾年，我沒有見過他哭，此時，在火光中，我看到了他眼中的淚花。”
人已逝，愛長留，那些繁雜瑣碎的記憶，當時認為隻是一笑而過，沒想到餘生卻全憑它們度過。真正愛過的人，會一直記得，記得曾經的一顰一笑，記得十指相扣的溫度，記得在心頭蕩起過的漣漪。
由於林徽因生前曾參與國徽和人民英雄紀念碑的設計，北京市人民政府決定，將林徽因的遺體安葬在八寶山革命公墓。而梁思成去世後，由於其生前是全國人大常委，骨灰安放在黨和國家領導人專用骨灰堂，和林徽因墓僅一箭之遙。最後去世的金嶽霖，骨灰也安放在八寶山革命公墓。就這樣，幾十年過去了，他們做了一世的舊鄰，去世後又能在另一個世界毗鄰而居，這對後人不可說不是一種安慰。
千山過盡，萬水踏遍，冥冥中緣起緣滅。一別多年，林徽因的紀念碑落成在杭州花港公園，她又再次回到了生命最初的地方。碑上鏤空著林徽因的剪影，在西湖之畔，她又得以麵朝碧水，肆意盛開。
清風拂過，仍然懷念那朵清麗的白蓮，剔透玲瓏，笑對流年。這世界千千萬萬人來過，又相繼默默離開，如果再在西湖看到盛開的白蓮，又是否能想起一笑傾城的林徽因，還有她留在人間的煙火塵緣？