然而無論是苦苦哀求也好，大聲疾呼也罷，林徽因和梁思成的意見終究沒有被聽取。麵對即將被扒掉的城牆，還有即將被拆除的城樓，林徽因扔下了一句話：“你們今天拆的是真古董，有一天，你們後悔了，想再蓋，也隻能蓋個假古董了。”
很多事不能按我們預計的方向前進，但我們費心所做的每一件事，都是為了成全自己。因為在意，人們才會有了牽絆，有了掛念。為求心安，人們總想盡最大的氣力以求得圓滿。然而，得失之間，學會放手也同樣重要，不是每一個故事都充滿歡笑，看透之後，學會放手未嚐不是一種解脫。
1952年，林徽因抱病參加人民英雄紀念碑的設計工作，她主要負責紀念碑須彌座的裝飾浮雕設計。林徽因躺在病床上，反複研究每一張圖案紋樣，嚴格掌控每一個圖樣的比例大小，屋內全部都是一遝遝圖紙。
然而，就是這樣工作一會兒就要停下來休息的身體狀態，林徽因卻樂在其中。她暢想著紀念碑落成的樣子，懷著敬畏，無限憧憬。遺憾的是，人民英雄紀念碑從1949年9月30日毛澤東破土奠基，到1958年竣工，曆時9年，林徽因卻終究沒有看到最後的成果。隻有她設計的圖案，代替才情灼灼的女建築師，融為了紀念碑的一部分。
1952年夏，林徽因仍然活躍著，她要為即將在京召開的亞太地區和平會議的各國代表準備禮物。心思縝密的林徽因想到了搶救景泰藍這一中國獨有的手工藝品，當時北京景泰藍的幾個工廠運營艱難，林徽因一直想借機挽救景泰藍的命運。
和梁思成商議後，林徽因立馬著手，她在清華建築係成立了一個美術組。開始由她帶著小組成員深入工廠，熟悉工人們的操作流程。看著由樸素的坯胎到精美藝術品的華麗轉變，林徽因有著說不出的激動，卻又含著不易察覺的黯然——她不想讓如此精美的藝術流失不見。
或許同樣的華彩背後，暗藏著一代才女的顧影自憐。如果自己的美麗不能再繼續下去，不如盡綿薄之力，讓精美的藝術能夠流傳。這樣的情懷被林徽因揉進圖紙裏，她為景泰藍設計了敦煌飛天、祥雲火珠等一批新的圖案。拖著有病的身體，林徽因守在工廠裏，看著師傅們把帶有新圖案的成品燒製出來，她高興得像個小孩。
不似秋葉的凋零，隨風墜落，就算要殘敗飄逝，林徽因也想盡量掙脫命運的掌控。從知道時日無多的那一刻起，她就想留下更多的痕跡，或許是為了證明自己來過這人間，或許是為了讓殘生更多彩，也或許隻是為了不去思考有關死亡的任何問題。讓自己忙碌起來，這是她人生最後幾年一直都在做的事。
那些出自林徽因設計的景泰藍，作為和平禮物送到了亞太各國代表的手中。這些作品精美且富有民族特色，立刻吸引了與會代表的眼球。蘇聯著名芭蕾舞蹈家烏蘭諾娃得到了飛天圖案的景泰藍，她捧著禮物興奮不已：“這是代表新中國的新禮物，真是太美了！”而美術小組裏，另兩位參與挽救景泰藍工作的女學生，後來也都在中國的工藝美術領域成績斐然，其中一位更是成了景泰藍的設計專家。
與此同時，林徽因也沒有停止她在學術上的研究。為迎接即將到來的建設高潮，林徽因和梁思成翻譯了《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》一書，由上海龍門書局印行，為國家建設提供了借鑒。在隨後的時光，她也沒有片刻停歇，應《新觀察》雜誌之約，林徽因又撰寫了《中山堂》、《北海公園》、《天壇》、《頤和園》、《雍和宮》、《故宮》等一組介紹中國古建築的文章。
如果不是已經知道結局，我不能想象，像這樣的創作熱情，竟然出自一個僅有三年時光的人身上。身體稍好，她就要行走在大地之上，感受天高雲淡的真實；不能下床，她便躺在病榻上，執筆寫下心中的所想。不肯辜負生命，不肯浪費時光，看似柔弱的林徽因，卻有著一顆不肯屈服的心。
1954年，林徽因再一次病倒了。這一次與往常都不一樣，林徽因感覺渾身再沒有一點兒力氣，她無法再與病魔抗爭。而平時總是待在身邊照顧她的梁思成，這一次也病倒了，他們都住進了同仁醫院，兩間病房緊挨著，他們卻不能下床去隔壁看望彼此。
或許，兩個人的距離不應以空間來計算，不然為何有“咫尺天涯”一詞？從一間病房到另一間病房，不到兩分鍾的路程卻隔絕了彼此熟悉的臉龐。甚至於1955年的春節，林徽因和梁思成都是在醫院中度過的，好在兩個孩子十分乖巧，會經常過來陪伴父母，林徽因每次看到他們，臉上就會浮現溫柔的微笑。
許久都沒有這樣安靜過，像一片秋葉飄飛在風中，在天地間畫出最後的軌跡。每個人的心中或許都有一個關乎結束的時間，過去的倔強和任性都隨風飄散，夢幻的容顏和情愫也不能重來，林徽因明白，她接下來要做的，便是靜靜等待。
消逝·翩然辭別
或許人的一生就如一場盛大的筵席，來來往往遇到了太多的人，一笑而過的也有，成為至交的也有，早早退場的也有……但總有一刻筵席要結束，那些說著永不分離的人，也要從此散落天涯。